編者按

嘎瑪?shù)ぴ龅奈淖志哂写┩噶Γ?然而又是極靜極簡(jiǎn)的，他是一個(gè)靜守靈魂的寫(xiě)字者，在自然與人文事物中尋找著生命的真諦。守墓者的時(shí)間是什么形狀呢？在閱讀中不知不覺(jué)地感到菩提花開(kāi)，抵達(dá)靈魂的彼岸。

四川仁壽舊稱陵州， 自古以來(lái)，就有將相之鄉(xiāng)的美名。 南宋丞相虞允文，就出生于此。公元一一六一年，虞允文以參謀軍事身份在安徽采石磯犒軍，面對(duì)金軍十五萬(wàn)大軍，主將罷職，三軍無(wú)主，毅然領(lǐng)軍不足兩萬(wàn)宋軍督戰(zhàn)， 利用宋兵熟悉水域作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)， 大破金軍。成就軍事史上以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例。史稱“采石大捷”，被毛澤東譽(yù)為“偉哉虞公，千古一人”。

虞允文丞相墓，就坐落在綠葉紛批的玉屏山。正值烈日當(dāng)空，頂著驕陽(yáng)拜謁虞允文墓，顯然屬于時(shí)間選擇上的錯(cuò)誤。

初秋時(shí)節(jié)，長(zhǎng)天高遠(yuǎn)。午后的天空光溜溜的，沒(méi)有一絲云影。 陽(yáng)光像燃燒的火爐，把灼燙的暑熱，全都潑灑在了視野開(kāi)闊的玉屏山野。

遠(yuǎn)山近嶺，植被茂密。 山間坡地禾木飄青，谷地田疇的稻穗已漸金黃。 山路上人車稀少，路側(cè)樹(shù)木紋絲不動(dòng)。趴伏在路基外沿的車前草、香附子、官司草，青蒿苦蒿摩肩擦踵，全都被曬得耷拉著腦袋，就像一群?jiǎn)适Ф分镜陌П鎸?duì)驕陽(yáng)，看上去毫無(wú)還手之力，只等著被什么取走身體。 毒日頭當(dāng)空高懸，新建不久的墓地廣場(chǎng)和平整的步游道熱氣蒸騰，形同無(wú)蓋烤箱。 有蟬聲在松樹(shù)林嘶叫，鋼花一樣，一浪又一浪的，撲面而來(lái)，給人陡添無(wú)限灼熱。

文化館的先生很盡責(zé)，站在烈日暴曬的虞公陵廣場(chǎng)講解。把虞公一生交待得清清楚楚。但我們都被 曬成了河蝦，汗流浹背，心思不在，只希望有綠蔭和秋風(fēng)，從什么地方奇跡般跑來(lái)。

守墓人宋克成不在。 他的老伴李正南熱情接待了我們。 公元一一七四年， 虞允文因病過(guò)世， 衣冠安葬于此。四年后，守墓人宋氏家族的時(shí)間， 就被南宋皇帝的一紙?jiān)t書(shū)劃定了邊界。八百三十多年來(lái)，光陰荏苒，歲月流轉(zhuǎn)，宋氏家族堅(jiān)守于 “虞丞守墓人，世代襲任”的時(shí)間版圖，從未超越邊界。據(jù)說(shuō)，全國(guó)各地虞允文墓多達(dá)四十四處，位于虞允文故鄉(xiāng)這處，保護(hù)最為完好，至今未遭盜掘，也從未進(jìn)行過(guò)發(fā)掘考古?！白鹛焓チ?，守墓有責(zé)”像一道鍍金的符咒，固若金湯般地劃定了宋氏家族祖輩十三代人的時(shí)空界限。他們祖輩得到的回報(bào)，就是二十畝世代相襲， 可免賦稅的山地，一桿火槍，三把長(zhǎng)刀。 不管時(shí)代如何變遷，作為虞允文丞相墓的世襲守墓人，宋氏家族釘子樣，固定在玉屏山方寸之間。至少，在宋氏第十三代傳人宋克成夫婦這里，依然堅(jiān)如磐石。 他們苦苦守護(hù)的， 自然不只是一丘黃土，而是過(guò)去偉人的時(shí)間，皇帝的時(shí)間，民間喪葬文化的時(shí)間，世代與天地自然， 與傳統(tǒng)、民俗、責(zé)任、倫理、美德保持著密切關(guān)系。在宋氏家族看來(lái)，這不僅是擔(dān)當(dāng)和使命，也是榮譽(yù)。如果守墓，也是一種光榮的話。

我們?cè)谒问霞易迨刈o(hù)的虞丞墓，看到了時(shí)間的另一種式樣。這種式樣因?yàn)楠?dú)特，稀缺而神秘，散放出人間煙火微暗的磷光，對(duì)鄉(xiāng)村人生既是一種照亮，也是一種遮蔽。

我們走進(jìn)這個(gè)時(shí)間的式樣，烈日被大樹(shù)悉數(shù)清剿。 對(duì)歷史偉人的天然崇敬，心境安靜了下來(lái)，自然就匯入了墓地特有的靜穆氣場(chǎng)。圓形墓墻足夠?qū)挻?，看上去更像一座龐大的堡壘，而不是尋常?jiàn)到的普通墳冢。四周灌木幽深，挺拔高大的樟楠、松柏、古榕綠葉紛披。滿地蔭涼，很快濾去了暑熱。

李正南老人很健談為能世代守護(hù)虞丞墓，表情歡喜，看不出任何怨懟。其實(shí)，當(dāng)初宋孝宗皇帝順手分封給宋氏家族的二十畝免賦稅的耕地，一九五〇年就收歸集體所有了。也是從那個(gè)年代起，宋家可以不再承擔(dān)守墓人職責(zé)。宋家也早已跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，參加合作社和公社的集體勞動(dòng)，按出工時(shí)間和人口多少，獲得糧食和耕地，照章交糧繳稅。

宋克成這一代，并沒(méi)有享受多少皇帝“恩惠”，亦無(wú)政策性的財(cái)物回報(bào)。 宋家牢記祖訓(xùn)，自覺(jué)堅(jiān)守守墓的歷史使命，即便在文革時(shí)期，依然在小心翼翼地履行著護(hù)墓守則。 缺少行政支持的宋氏家族，自然無(wú)力抵抗文化暴力，墓地四周那些工藝精湛的石人、石馬、石羊、石豬、華表等石頭雕像，代表的是封建迷信和舊的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，無(wú)一幸免地被“文革”毀掉了。時(shí)間的邊界，于此出現(xiàn)了缺口，也是我們今天，還能觸摸的歷史傷疤。事實(shí)上，建國(guó)以來(lái)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，守護(hù)墓地，只是宋氏家族的自覺(jué)行為，宋皇帝的圣旨和蓋有大紅印璽的守墓恩惠，早也隨著民國(guó)的結(jié)束，就已經(jīng)失效。

我對(duì)官方修撰的歷史，保持著天然警覺(jué)。有很多的真相，是為統(tǒng)治階級(jí)和利益團(tuán)體的需要存在的，多時(shí)跟真理無(wú)關(guān)。對(duì)民間傳說(shuō)，倒是滿懷熱情。傳說(shuō)和神話一樣，雖不可靠，也不全是空穴來(lái)風(fēng)，有時(shí)候，遠(yuǎn)比板著面孔的史實(shí)生動(dòng)有趣，其生命力因此經(jīng)久不衰。在虞允文故居藕塘村及周邊地區(qū)，人們對(duì)這個(gè)被毛澤東譽(yù)為“偉哉虞公，千古一人”的丞相之死，就有另個(gè)民間版本。大概說(shuō)的是虞公非病逝，系佞臣讒言所害，被宋孝宗趙昚，不問(wèn)青紅皂白地砍去了腦袋。事后不久，趙昚得知事實(shí)真相，后悔不已，用黃金打制了虞公人首，以表悔意。據(jù)說(shuō)那個(gè)黃金人頭，就埋葬在宋氏家族守護(hù)的墓地。 這個(gè)漏洞百出的傳說(shuō)，自然只是流行在鄉(xiāng)野的打趣版本，可以滿足鄉(xiāng)人的某些想象和愿望，尤其是墓賊的欲望，也可試驗(yàn)人性底色。 甚至也能加強(qiáng)虞允文的人生傳奇和虞丞墓的神秘色彩。這個(gè)傳說(shuō)經(jīng)李正南老人說(shuō)出，還可以給人以另一種暗示：一座文物級(jí)別的壘石墓穴，歷經(jīng)數(shù)百年凄風(fēng)苦雨，能完整存續(xù)至今，宋家當(dāng)然有功。功不可沒(méi)。

李正南十四歲的時(shí)候，以童養(yǎng)媳身份來(lái)到宋家，于今已有五十一年。常年的勞作，以及一生安心于持財(cái)理家和守墓教子的鄉(xiāng)土人生，其身板格外硬朗，談吐清晰，行動(dòng)靈便，看上去比她的實(shí)際年齡要年輕許多。她說(shuō)，有一年發(fā)生過(guò)盜墓未遂事件。宋家住宅修造在黑龍?zhí)毒皡^(qū)旅游支線公路一側(cè)，孤零零一座，和體積龐大的衣冠墓鄰居，整個(gè)玉屏山上別無(wú)其他人家。 李正南說(shuō)的是一九九九年夏初，家人深夜熟睡中，聞狗吠叫。 墓地方向有細(xì)微鑿?fù)谅曧?。夫妻二人庚即起床，宋克成和大兒子拿槍帶刀，匆忙趕往墓地。途中，宋克成對(duì)空放了一槍，嚇跑了強(qiáng)盜。槍聲的突然，在暗夜中，對(duì)于不明究理的盜賊， 無(wú)疑有震懾不良居心的奇效。 兒子宋建軍，輕易就在山道上逮住了一個(gè)奔逃的墓賊。這一盜墓事件，只是在墓地留下一處淺坑，盜賊連墓坑的基石都還沒(méi)有碰到。這大概就是宋克成夫婦守墓生涯中，唯一可以振奮平常生活，加強(qiáng)守墓意義話題的突發(fā)事件，且有驚無(wú)險(xiǎn)。當(dāng)然，這也是李正南老人，幾乎每天都在向參觀者重復(fù)講述的往事。

作為眉山市的重點(diǎn)文物保護(hù)單位，上世紀(jì)八十年代后期，文管部門意識(shí)到保護(hù)古墓的重要，加強(qiáng)了對(duì)墓地的保護(hù)和修葺，重新恢復(fù)了宋克成一家的守墓身份。進(jìn)入新世紀(jì)，正式委托宋克成為文物守護(hù)員， 每年有微博守墓津貼。李正南老人對(duì)此很歡喜，感激之情溢于言表。盡管，每年只有不足兩千元的補(bǔ)貼， 但宋氏家族世襲的守墓身份， 重新得到了行政認(rèn)同， 這比什么都重要。近年來(lái)，隨著旅游業(yè)的風(fēng)生水起，政府投資對(duì)墓地進(jìn)行了整修和擴(kuò)建，增加了虞允文塑像、文化墻和旅游配套。前來(lái)拜祭虞丞墓的游人，也逐漸增加。為鼓勵(lì)宋家繼續(xù)為守墓盡職盡責(zé)， 特許宋家在墓地獨(dú)家經(jīng)營(yíng)香燭、紙錢等祭祀物品，順便有償提供香煙、茶水、飲料等商品售賣服務(wù)。偶爾，也有人被“宋氏不絕，守墓不止”的祖訓(xùn)誓言所動(dòng)，格外給予一些錢物捐贈(zèng)。

守墓人的人生式樣，無(wú)疑就是時(shí)間的另種式樣。在虞丞墓地，時(shí)間的邊界，清晰可見(jiàn)。宋克成夫婦及其祖先，把人生的酸甜苦辣，全都劃定在了墓地。 八十五歲高齡的宋克成老人，這一生除到河北看望過(guò)一次女兒，從未離開(kāi)過(guò)玉屏的方寸之地。守墓，牢牢地圈定了宋克成夫婦毫無(wú)傳奇和想象的一生。他們生有一男五女，按規(guī)矩，守墓也是傳男不傳女的。問(wèn)題是，宋家的十四代傳人，面對(duì)新世界的精彩和浮華，有點(diǎn)坐不住了。 對(duì)繼續(xù)祖輩畫(huà)地為牢的守墓人生，自然漸生疑惑， 自然就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。堅(jiān)守，就是世襲的守墓人宿命。走出玉屏，走進(jìn)新世界， 重構(gòu)自己及后代的人生命運(yùn)，油鹽一樣，緊跟著這個(gè)農(nóng)民的前胸后背。堅(jiān)持和放棄是對(duì)立的兩面，眾多仁壽人在歷史上， 正是對(duì)傳統(tǒng)人生經(jīng)驗(yàn)的舍棄，得以出將入相，最終衣錦還鄉(xiāng)。光宗耀祖的愿望， 從來(lái)都是在遷徙中完成的。結(jié)果，宋家十四代守墓人，基于渴望改變和教育子女的現(xiàn)實(shí)焦慮，遲疑地加入了外出打工的隊(duì)伍，掙得一些銀子，全都貼補(bǔ)了家用。而守墓的祖責(zé)，大多落在了宋克成的兒媳身上。

堅(jiān)守和護(hù)衛(wèi)，也許不需要太多的智慧和物質(zhì)，但需要絕對(duì)的時(shí)間成本。守墓人為我們保管的時(shí)間形狀，宋家可是整整付出了十三代人的生命代價(jià)。那是一個(gè)何等漫長(zhǎng)的時(shí)空距離， 其間有多少困厄和磨難足以撼天動(dòng)地，又要抵制多少誘惑和人言鄙??？時(shí)間一致在緩慢地繼續(xù)，也只有寂寞孤寒的時(shí)間才清楚，宋克成及其祖先們深味。我們見(jiàn)到的只是一種時(shí)間的形狀，保護(hù)完好的墓葬文物， 以及一代偉人和他留給世界的生命回響， 也是我們于今， 還可以準(zhǔn)確辨識(shí)和聽(tīng)聞的另一種人生格局。

宋氏家族傾祖輩之力，守護(hù)著特別的民俗文化基底，農(nóng)耕文明余留的的精神遺址。也是我們今天，得以回溯和感受過(guò)往故鄉(xiāng)的實(shí)證之一。對(duì)于世代以此為人生使命的守墓人，并沒(méi)有什么傳奇和偉績(jī)， 可以驚天動(dòng)地。他們跟普通農(nóng)民一樣，從事耕作、勞動(dòng)繁衍、清掃墓地并守護(hù)。無(wú)冬歷夏，年復(fù)一年，祖祖輩輩的命運(yùn)無(wú)不如此。默默無(wú)聞的人生，大汗淋漓的俗世煙火，毫無(wú)想象和變化的日常生活，堅(jiān)守并安享于活著的責(zé)任和私人經(jīng)驗(yàn)。很多時(shí)候，簡(jiǎn)單人生，因?yàn)楠?dú)立和沉默，既無(wú)傷于世，也無(wú)傷于人，給予當(dāng)然敬意，完全出自內(nèi)心。

離開(kāi)的時(shí)候，有秋風(fēng)徐來(lái)。林木在風(fēng)中作響，有樹(shù)葉從空中落下。臨高望遠(yuǎn)，視野中，天藍(lán)如安，層山深綠，地靜稻黃。吹拂鄉(xiāng)野的風(fēng)，或許依然來(lái)自南宋。八百多年了，玉屏山野草木依舊，風(fēng)清如故。

嘎瑪?shù)ぴ?（著名散文家）

寫(xiě)字者、旅行家、攝影師、旅游規(guī)劃師。著有《在時(shí)間后面》、《分開(kāi)修行》、《神在遠(yuǎn)方喊我》等，與人合著《尋美中國(guó)》系列叢書(shū)。獲獎(jiǎng)若干。

點(diǎn)評(píng)

八百年的承諾與生命價(jià)值

前一段時(shí)間，在影院里剛剛看了3D 《尋龍?jiān)E》，那是根據(jù)《鬼吹燈》改編的一個(gè)故事，“摸金校尉”、“盜墓人”在很長(zhǎng)時(shí)間里都是媒體和網(wǎng)絡(luò)的熱點(diǎn)，這是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)奇特的現(xiàn)象，人們知道盜墓人，不知道守墓人。對(duì)盜墓者的崇拜是實(shí)用價(jià)值觀的再一次泛濫，表面上看人們喜歡那種冒險(xiǎn)和刺激，實(shí)際上掩蓋不住內(nèi)心對(duì)金錢的狂熱。

嘎瑪?shù)ぴ鲆云綄?shí)、 簡(jiǎn)潔、 靜謐的筆調(diào)寫(xiě)了一個(gè)守墓人， 一個(gè)守墓的家族， 十四代人忠誠(chéng)地守在南宋丞相墓邊， 這個(gè)在民間傳說(shuō)里有皇帝贈(zèng)了金頭的墓邊， 整整守了八百年。他們沒(méi)有動(dòng)過(guò)貪念，南宋滅亡后，守墓的職責(zé)應(yīng)該失效了，但他們還是一代代傳承下來(lái)，只是為了一個(gè)承諾。

在嘎瑪?shù)ぴ龅臄⑹隼?，時(shí)間的形狀實(shí)際有兩個(gè)，一個(gè)是古墓的形狀，它保持了八百年前的樣子；另一個(gè)是人心的形狀，也保持了八百年的純潔和執(zhí)著，沒(méi)有被經(jīng)濟(jì)大潮沖擊，沒(méi)有被實(shí)用主義價(jià)值觀沖擊。

這不僅僅是一個(gè)有關(guān)誠(chéng)信與承諾的故事，它還承載了一種文化傳統(tǒng)和精神取向，在二十一世紀(jì)，這兩樣都如曾經(jīng)的貴族一樣沒(méi)落了。不管生命以怎樣的可塑性來(lái)適應(yīng)時(shí)代的變化，總有一種不變的東西，靜如菩提，引導(dǎo)著日漸干涸的心靈。（鄧迪思）

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛 余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長(zhǎng)：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得 一朵女子、高世玲、盧蛟龍