編者按

梅紓是個詼諧、幽默、瀟灑的文人，他辣、刁、銳，不過也有溫柔的一面，為西部作家眾多粉絲愛戴，親切地稱他為“老梅”。其實老梅不老，是個帥哥，人帥文也帥，這篇《水磨昆曲》是很能體現(xiàn)他性格的佳作。

一曲水磨邀長天，長笛放歌似神仙。

2005年7月7日， 坐在蘇州老城的人民會堂， 那種不同于現(xiàn)代歌舞的明麗、高亢使我發(fā)呆，五雷轟頂般的發(fā)呆。古典華服的照眼明麗里，我什么也看不到了，只感覺一種艷麗的啟口輕圓、收音純細的一唱三嘆，心底不禁柔起來，軟起來，四面八方俱是春風。

極目于青春版《牡丹亭》，難道僅僅是發(fā)呆？原來一向只在“七紅、八黑、三僧、四白”中翻跟斗的男人也可以被化掉，軟軟糯糯地化掉。這種華美、高亢只讓人想起夏日三千里水面的闊大，宋代林逋在《寄太白李山人》一詩中描述的“鯤鵬懶擊三千水，龍虎閑封六一泥”的那種閑適中的闊大。

人民會堂歸來后的數(shù)個夜晚，驚艷于長笛與杜麗娘美眉，于是攀緣著典籍，追尋昆曲，追尋這人間仙韶的在水一方的絲絲驚魂——

一、長笛——守望在麥田上空的太陽

笛聲高亢、清亮，一片大氣、輝煌，在優(yōu)美的表演動作、動靜適度的舞蹈的映襯下，繚繞于心，簡直可以用華美來形容了。我暗暗地吃驚：難道這不是我所熟諳的古典詩詞中的那種笛聲君臨關(guān)、山、月的高亢么？難道這不是我多少次尋找的李益”夜上受降城聞笛”的那種白霜盡覆北溟之水似的蒼涼么？難道這種高亢、蒼涼中不還兼有一絲古人吹落梅花時的哀怨，纏繞于一年的一十二個月的哀怨么？

笛聲高亢、清亮，遙想著遠古的歲月，與中國“中世紀”的那對至情至性的靚麗男女進行關(guān)于愛情、關(guān)于生死的交流，便神通于大師湯顯祖：神通于他在那無邊的暗夜里所呼喚的那些真實的感情、個體的感情、不顧一切的感情；神通于那些足以笑傲冥河彼岸之死神的至高無上的純情；神通于青春夢初醒的杜麗娘身上的那一襲磷火。

思接湯大師，似乎我無根的情感也有了一個美麗的承載，一個至純、至性的承載。

當年，昆腔的伴奏，繼魏良輔對“唱法”的改革之后，形成了笛、簫、管、笙、三弦、琵琶、月琴、鼓板等多種樂器相合的絲竹家族。絲竹管弦的悠揚戰(zhàn)勝了弋陽腔等其他三腔的鑼鼓鏗鏘，以柔性敘事吸引了大批的觀眾。

而眾配器的君、臣、主、輔中，為君、為中心的長笛的脫穎而出，充分烘托出昆山腔原來的“流麗悠遠”的特色之外，還意義非凡——

昆曲是一枝花，長笛便是這枝穿越時光的藝術(shù)之花的最細軟、最精粹、最亮堂的部分；

昆曲是二月初的豆蔻，裊裊的笛聲便是裊裊于豆蔻梢頭的煙霧；

昆曲是五月末的小麥地， 長笛便是守望在金黃的麥田上空的太陽，火熱、高亢；兩節(jié)細竹管，經(jīng)由了一番中通、鉆空、打磨后，借助于吹奏者指頭的斑駁與口中氣流的緩急，終于排空而來，成了昆曲眾配器中的元帥。那些聰明的先人，耳朵像野地里的蘑菇一樣聰俊靈動的昆曲改革家們，在不斷地演出遷徙的過程中，充分地發(fā)揮了這小小竹管的長處。長笛露珠樣的圓潤、靈動與清亮發(fā)揮到極致，便為華美，便為消魂，便能穿越數(shù)百年，便變繁復為簡單，由粗礪生出細潤，接古典于現(xiàn)代，便依然能吸引安撫我們這些21世紀的年輕而浮躁的靈魂，應和現(xiàn)代男女們的摩登尋找與訴求，為古老的昆山腔、昆曲、昆劇招魂。

我恍悟這就是神奇，這就是久遠呀！

二、2500年的小鎮(zhèn)上的兩個顧姓人

懷揣著那支靈性的長笛，我追尋的目光來到了距蘇州市中心30余公里的一個讓人不由得聯(lián)想到觀音的千手千眼的小鎮(zhèn)， 昆曲的發(fā)源地——千燈。 雖然小鎮(zhèn)有“先賢文化，戲曲文化，良渚文化，宗教文化，典當文化，水鄉(xiāng)文化”等文化名片，但注定了它超越數(shù)以千計的普通江南小鎮(zhèn)的平庸，永浮時光之上的，卻是兩個顧姓人。

這兩個顧姓人：一個在500年前的元代，與楊鐵笛、顧阿瑛等在小鎮(zhèn)創(chuàng)立了“昆山腔”，娛悅無數(shù)人的靈魂；一個在300年前以一句“天下興亡，匹夫有責”，敲醒了萬千渾渾噩噩的俗世之人的靈魂。悠悠千載，創(chuàng)立了“昆山腔”的終于將一個有慧根的江南小鎮(zhèn)度化成了“昆曲仙鄉(xiāng)”；千載悠悠，導引匹夫士民的人也終于名列中華72偉人。創(chuàng)腔的“風月散人”，戲曲音律家顧堅先生直接孕育了昆曲；立言的顧炎武則擴大了“昆曲仙鄉(xiāng)”的大名。

顧氏雙星， 名高天下，遮沒了小鎮(zhèn)上走出的2名狀元、45位進士和70多位舉人；也遮沒了小鎮(zhèn)上歷史比蘇州城西的虎丘塔還悠久的秦峰塔的倒影……

如斯，號稱“中國第一當”的余氏典當行也只能在“兩顧”的文化創(chuàng)造的暗影下，把自己典當了。

如今，千燈小學的小昆班在先人點燃的“千燈”之后，又燃起了傳承昆曲的第一千零一盞燈：藍色的希望之燈，使這個靈醒的江南小鎮(zhèn)又吐氣若蘭，古老的梨園幽蘭又晃蕩著發(fā)揚光大的時代新影。

2005年10月，來蘇州商討在全世界巡演《牡丹亭》的白先勇在蘇州昆劇院院長蔡少華的陪同下，來到了這昆曲的源頭祖庭：古鎮(zhèn)千燈，拜謁顧堅先生，尋訪昆曲的仙源慧根。

兩位跨時代的大師在昆曲事業(yè)上金風玉露一相逢。

三、水磨千年

或許是源于生活在水鄉(xiāng)澤國，吳人對“水”情有獨鐘：水云間、水玲瓏、水八仙、水磨漆器、水磨糯米粉、戲曲上的水袖、水長調(diào)……甚至于昆山周莊的那個叫沈萬三的大財主，客死在萬里外的云南后，還歸葬到故鄉(xiāng)的一灣碧水下，留下一座“水?！?。

“五行”中，水乃至柔，然而最柔的東西也最剛，最能對抗速朽，抵達久遠。足不下樓，磨腔十年的魏良輔們也許諳熟的正是這一道理：用水樣至柔至軟的聲曲，磨出至圓至純的腔——“水磨腔”。這水磨腔節(jié)奏舒緩，唱腔宛轉(zhuǎn)細膩， 曲調(diào)優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)，唱詞典雅華麗，有著古代水磨漆器，水磨糯米粉一樣細膩軟糯的質(zhì)地，江南水磨年糕的滑潤、勁道的口感，深得江南水鄉(xiāng)的神髓。經(jīng)歷數(shù)百年的時光之水的洗磨，經(jīng)歷數(shù)代人像水磨石頭一樣，對唱詞、唱腔、配器、舞蹈、和聲的打磨，世風人氣的研磨，昆腔的水磨動起來了，日月的輪盤轉(zhuǎn)起來了……

到明代，這地方小腔發(fā)展成了昆曲，最終隨著南北商賈流傳到全國各地，到明代的嘉慶至清代的乾隆時期，終于腔是龍腔，韻是雅韻，鼎盛、風靡全國，“四方歌者必宗吳門”。后來“四大聲腔”之首的它更以母儀天下的戲劇范式，成為各地方劇種的母劇，成了“百戲之祖”。

自古，一部中國戲曲史，多數(shù)戲曲都是以產(chǎn)生的地域命名的。就全國而言，是如此，譬如豫劇、秦腔、晉劇、粵劇……；以昆山腔所屬的南曲家族而論，也是如此，余姚腔、海鹽腔、弋陽腔的命名都是與產(chǎn)生的地域有關(guān)的，雖然后來它們都曾各自流布四處，熱鬧一時，但都沒脫出原來的胎衣。 只有這“流麗悠遠”的昆山腔因經(jīng)魏良輔之手，“盡洗乖聲，別開堂奧，調(diào)用水磨”，唱法音韻如流水般自然清純而又得“水磨腔”的雅名。

在古代粗礪的農(nóng)耕文化語境中， 這水姿水韻的水磨腔，據(jù)說以其至柔也能穿透時人生活中厚厚的牛皮樣的苦難，厚厚的濃霧樣的蒙昧。說也奇怪，浸泡于那排空而來的笛聲與水磨長調(diào)中，聽眾一天的勞累悄悄飛走了；缺油少鹽的日子，味道十足了；身體上的七災八痛，減輕了；內(nèi)心的皺紋與疙瘩，舒展了、撫平了。

年華流逝，柔若無骨的水磨腔，吐氣若蘭的水磨腔，以其流水般自然的清純至柔，攜手時間“裊晴絲吹來閑庭院”，創(chuàng)造了多少親民娛人的美妙絕倫？！

據(jù)說明清時每年的“虎丘曲會”， 蘇州城百姓浩浩蕩蕩、傾城而來，“萬眾齊唱”。那聲聲喝彩“一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱殺虎丘月”（李漁《千人石上聽曲》）；當年姑蘇楓橋楊神廟的一次職業(yè)戲班的演出更是“四方來觀者數(shù)十萬人”；杭州余蘊叔班的一次演出也曾“萬余人齊聲吶喊”（張岱《陶庵夢憶》）。

這讓我想起了同為吳地物產(chǎn)的太湖石， 那被柔弱的水，千百年地日復以日、夜復以夜地啃嚙、嘶咬、打磨而變得美輪美奐、巧奪天工、名高天下的太湖石。

然“自清代后期，政府腐敗、列強侵華，中國戲曲每況愈下，日本侵略時期，昆劇到了敗落失傳的地步?！彪m有20世紀50年代的“一出《十五貫》救活了一個劇種”（周恩來語）的起死回生，昆劇藝術(shù)走上新生，重放光芒，但它也只能是惹人憐的“吳宮花草”了。2001年5月18日被聯(lián)合國教科文組織列為首批“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，成為世界文化遺產(chǎn)了。

但我想作為曾經(jīng)的“仙曲”，我們想要看到的肯定不只是一堆“遺產(chǎn)”，在新的時代里，這筆遺產(chǎn)應該被“資產(chǎn)”盤活；保值之后，再增值！

慶幸的是這幾年，越來越多的“昆迷”們行動起來了。這幾年在蘇州可以見到的那個眼睛大大的有時是“紐約客”有時叫“臺北人”的漂亮老頭便是其中之一。老先生寫著好好的小說，偏偏覺得不過癮，卻迷上了昆曲的再創(chuàng)作、改革與推介。 數(shù)年來，這位叫白先勇的老先生來復去、去復來于蘇州、臺北、紐約之間，也無風雨也無晴……

春天又快到了，古老的昆曲，猶如昆山空谷的蘭花，又將在時間里播放著自己清清的花期，幽幽的花事。

梅紓（復旦大學文學博士后）

梅紓，70后、復旦文學博士后，滬上某金融內(nèi)刊主編，《西部作家》常務副主編、兼《千高原》、詩網(wǎng)絡(luò)編委、曾為“網(wǎng)絡(luò)詩選“特約評論員。 獲過全國孫犁散文獎、首屆林非散文獎、《美文》《文學報》《大河報》等主辦的征文比賽獎等。 出版有《梅紓文叢》6卷、中國首部全面撫摸博士生活的長篇小說《博士男女》（合著）?！洞蠛訄蟆贰豆锰K晚報》專欄作家?，F(xiàn)居上海浦東。

點評

梅紓的散文歷來是“打狗棒法”，招招直擊要害，以剛猛迅疾見長，文中飽含世事洞明的人生哲理，以及玩世不恭的瀟灑。這篇《水磨昆曲》則是剛中見柔，將昆曲這樣有著歷史承載的文化遺產(chǎn)拆解為樂器、傳人、曲調(diào)三個部分進行講述，又從品質(zhì)、性情、神韻三個方面進行解析，拈重若輕，將厚重的文化化為抒情、歷史、文化、敘事并重的散文。

在語言上，梅紓采用了雅俗共賞的風格，寫作如說話，但不失文雅之氣，同時又見勁道，還暗藏著一股機智與詼諧。他的語言看似直白，其實含蓄，話中機鋒不露，留給知音把玩。

梅紓的境界大，視野寬闊，既能把握大局，又能著眼于細節(jié)，從容不迫，娓娓道來。他的散文是一種很好的融合了傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代視角的合體散文，隨筆式的，既率性也任性，同時氣勢磅礴，如潮水拍岸。讀了梅紓的文，就了解了他這個人，這個人不虛偽，不做作，文如其人這個詞，用在他身上，最合適。（鄧迪思）

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當下現(xiàn)實。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲、盧蛟龍