張玲

2017-06-08 走向世界雜志

過了20多年，再寫有關高考的文章，“改革”仍是繞不過的詞。

1994年，中國改革開放進行了十幾年，仍處于摸索階段，建立社會主義市場經(jīng)濟體制的目標剛剛提出不久，一切都處于改革進程之中，不確定性是當時整個經(jīng)濟社會的主體特征。教育自然也不例外，作為一名學生，當時的我亦無可避免地被裹挾到浩浩蕩蕩的高考改革潮流之中。

政策搖擺下的備考

文理分開是中國長期以來的高考制度安排，文理科有不同的考試科目，高考錄取分數(shù)線也是按文科和理科分別劃定。文科一般考語文、數(shù)學、英語、政治、歷史、地理共六個科目。如果一直是這樣，作為文科生的我高考備考就不會有接下來的曲折。

剛入高三的1993年，有政策消息說，來年高考文科不考地理科目，于是，地理課的學習被我放棄。進入1994年年初，政策消息進一步明確，當年的高考實行“3+2”改革，即文理科都只考5個科目，“3”是指語文、數(shù)學、英語，文科的“2”指政治、歷史，理科的“2”指物理、化學。不考地理科目對我而言算是利好，因為初中三年期間的地理課由于不算主科，不納入中考成績，所以我也沒有真正學習過，初中地理課知識基本是零基礎。

不考地理的消息確定后，我將更多的時間用于自己的薄弱科目數(shù)學。寶貴的時間像流水一樣來到了5月份，距離高考還有兩個月（當年的高考時間為每年的7月7-9日），晴天霹靂傳來，最后的高考政策確定為：1994年仍然執(zhí)行老高考方案，即地理仍然是文科高考科目。這意味著我要在兩個月的時間里增加學習完初中3年的地理課知識和重拾高中3年的地理課知識，且要達到高考水準！考試科目的不斷變化造成的高考焦慮時至今日仍經(jīng)常讓我從夢中驚醒。

1994年7月7日，高考之日終于到來。高一、高二的學生放暑假回家了，不住校的高三同學回家了，家里經(jīng)濟條件較好的同學也住到了考點附近的賓館里，宿舍里只剩下兩三個農村來的同學，整個校園顯得有些空曠，一種大戰(zhàn)來臨前的寂靜。

當自行車輪胎行駛在被高溫烤化了的柏油路面滋滋作響的時候，我在心里默念：大學，我來了！

烈日下的等待

現(xiàn)在看來，后來高考日期改革被提前一個月至6月是很人性化的。因為7月正值盛夏，酷熱難耐。當年在教室里答題，需要不停地用毛巾擦汗，以防汗水滴濕試卷或字跡，惹下作弊嫌疑。3天的時間過去了，我的高考結束了，我用自行車馱回了我的全部行李——一箱子課本和試卷。我并沒有勇氣和膽量像今天的高三學生一樣把書本全部撕掉用來發(fā)泄——因為萬一考不上，復讀的時候還是要用到的。

回到家的時候正值農村“雙搶”。這是南方農村一年中最忙最累的時候，要在大約半個月的時間也就是立秋節(jié)氣前把水田里的早稻收割回來，并再次翻耕水田，種下晚稻。這個階段適逢大暑節(jié)氣，一年中最熱的時候，頻繁到來的雷陣雨會讓收割回來的早稻發(fā)芽變質，所以所有的勞作幾乎都是早出晚歸，頂著烈日，爭分奪秒。

歷年來百分之十左右的全省文科錄取率幾乎讓人絕望，我所就讀的高中多年來的高考結果也表明，應屆文科生當年考上大學幾乎是不可能的事。就在我被“雙搶”的緊張和疲憊驅散了對高考結果期待的時候，村頭大喇叭里傳出了全省高考分數(shù)線劃定的新聞：文科一般本科線458分，重點線462分——遠超自己的估分，我瞬間感覺自己十幾年的寒窗苦讀就要像絕大多數(shù)人一樣悄無聲息地畫上句號了，內心無語又不甘。二哥從一旁提醒說，明天去學校查一下確切分數(shù)吧。

第二天中午，頂著炎炎烈日，我再次騎上陪伴了我三年時間的破舊自行車，駛往40里外的高中母校。剛進學校大門，就看見門口的海報欄里貼著一張紅色通知：首批達本科分數(shù)線名單。在里面，我看見了自己的名字！原來我最后的高考分數(shù)為470分，超過了重點線。

回家的路上，我花2元錢第一次買了一大瓶雪碧犒勞自己，一路飛快地騎回了家。見到戴著草帽正在翻曬稻子的母親，我迫不及待地說：“媽，考上了，重點！”

被壓抑的歡樂

全國重點大學山東大學的錄取通知書很快就到了。

翻開通知書，我卻樂不起來，因為每年需要學費1500元，4年需要6000元。粗算一下，包括學費、書本費、生活費、住宿費等在內的第一學期入學總費用需要4000元。1994年，中國教育部直屬重點高校首次實行學費并軌改革試點，從免收學費到收取每年1500-3000元不等學費。當時，許多農村家庭一天收入10元錢都算是高收入，4000元無疑就是一筆巨款。

為了籌措學費，我們全家都開始忙活起來。大哥去外省催收貨款，二哥拿出初次工作的第一個月工資，父親和母親把家里能變賣的物件都拿去變賣。每天晚上，從田里收工回來，我就和大哥、二哥一起拖著疲憊的身體，忍著蚊蟲的叮咬，在燈光下做滾筒刷、刮刀等裝飾工具，湊夠一批，再由大哥發(fā)至外地售賣。這樣的趕工常常直至深夜十二點甚至凌晨一兩點，早上再繼續(xù)下田忙“雙搶”。就這樣，在入學報到前，我終于湊夠了第一學期的費用。

踏上開往濟南的列車，我的內心已經(jīng)感覺不到多少考上大學的快樂。為了我一個，全家人的付出實在是太多太多，而我又無以回報。但這也許僅僅是我個人的感受，因為在家里人看來，我能考上大學，對于他們來說就是最大的欣慰，畢竟，在當時的年代，中國農村與城市有著巨大的發(fā)展落差，跳出農門是任何一個農家子弟最重要的人生轉變，也是農村家庭愿意傾力付出的一件大事。

改革，苦樂同受

再回頭看，1995年后，中國的高考和高等教育改革都進入了快車道。“3+2”高考方案、“3+X”高考方案（X代表文科綜合科目或理科綜合科目）、自費上大學、高校擴招等多項改革措施在全國推開，到今天，上大學已經(jīng)不再是一件多么激動人心的事了。中國大學教育從精英教育逐漸轉為大眾教育是中國教育資源大發(fā)展的結果，也是教育領域深化改革和全國人民共同努力的結果。

20多年倏忽而過，回憶自己所經(jīng)歷的高考改革，雖然其中的曲折和辛苦較多，但高考畢竟為自己公平地提供了改變人生命運的機會。沒有高考，我或許會重復父輩終日耕作于農田的生活軌跡，所以，對照自己今天的生活現(xiàn)狀，我更愿意感謝高考，也更理解高考改革為每一個人所帶來的苦和樂。

編輯/郭蓓蓓endprint