張玲

2017-06-08 走向世界雜志

過(guò)了20多年，再寫(xiě)有關(guān)高考的文章，“改革”仍是繞不過(guò)的詞。

1994年，中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)行了十幾年，仍處于摸索階段，建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)剛剛提出不久，一切都處于改革進(jìn)程之中，不確定性是當(dāng)時(shí)整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的主體特征。教育自然也不例外，作為一名學(xué)生，當(dāng)時(shí)的我亦無(wú)可避免地被裹挾到浩浩蕩蕩的高考改革潮流之中。

政策搖擺下的備考

文理分開(kāi)是中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的高考制度安排，文理科有不同的考試科目，高考錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)也是按文科和理科分別劃定。文科一般考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治、歷史、地理共六個(gè)科目。如果一直是這樣，作為文科生的我高考備考就不會(huì)有接下來(lái)的曲折。

剛?cè)敫呷?993年，有政策消息說(shuō)，來(lái)年高考文科不考地理科目，于是，地理課的學(xué)習(xí)被我放棄。進(jìn)入1994年年初，政策消息進(jìn)一步明確，當(dāng)年的高考實(shí)行“3+2”改革，即文理科都只考5個(gè)科目，“3”是指語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，文科的“2”指政治、歷史，理科的“2”指物理、化學(xué)。不考地理科目對(duì)我而言算是利好，因?yàn)槌踔腥昶陂g的地理課由于不算主科，不納入中考成績(jī)，所以我也沒(méi)有真正學(xué)習(xí)過(guò)，初中地理課知識(shí)基本是零基礎(chǔ)。

不考地理的消息確定后，我將更多的時(shí)間用于自己的薄弱科目數(shù)學(xué)。寶貴的時(shí)間像流水一樣來(lái)到了5月份，距離高考還有兩個(gè)月（當(dāng)年的高考時(shí)間為每年的7月7-9日），晴天霹靂傳來(lái)，最后的高考政策確定為：1994年仍然執(zhí)行老高考方案，即地理仍然是文科高考科目。這意味著我要在兩個(gè)月的時(shí)間里增加學(xué)習(xí)完初中3年的地理課知識(shí)和重拾高中3年的地理課知識(shí)，且要達(dá)到高考水準(zhǔn)！考試科目的不斷變化造成的高考焦慮時(shí)至今日仍經(jīng)常讓我從夢(mèng)中驚醒。

1994年7月7日，高考之日終于到來(lái)。高一、高二的學(xué)生放暑假回家了，不住校的高三同學(xué)回家了，家里經(jīng)濟(jì)條件較好的同學(xué)也住到了考點(diǎn)附近的賓館里，宿舍里只剩下兩三個(gè)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)，整個(gè)校園顯得有些空曠，一種大戰(zhàn)來(lái)臨前的寂靜。

當(dāng)自行車(chē)輪胎行駛在被高溫烤化了的柏油路面滋滋作響的時(shí)候，我在心里默念：大學(xué)，我來(lái)了！

烈日下的等待

現(xiàn)在看來(lái)，后來(lái)高考日期改革被提前一個(gè)月至6月是很人性化的。因?yàn)?月正值盛夏，酷熱難耐。當(dāng)年在教室里答題，需要不停地用毛巾擦汗，以防汗水滴濕試卷或字跡，惹下作弊嫌疑。3天的時(shí)間過(guò)去了，我的高考結(jié)束了，我用自行車(chē)馱回了我的全部行李——一箱子課本和試卷。我并沒(méi)有勇氣和膽量像今天的高三學(xué)生一樣把書(shū)本全部撕掉用來(lái)發(fā)泄——因?yàn)槿f(wàn)一考不上，復(fù)讀的時(shí)候還是要用到的。

回到家的時(shí)候正值農(nóng)村“雙搶”。這是南方農(nóng)村一年中最忙最累的時(shí)候，要在大約半個(gè)月的時(shí)間也就是立秋節(jié)氣前把水田里的早稻收割回來(lái)，并再次翻耕水田，種下晚稻。這個(gè)階段適逢大暑節(jié)氣，一年中最熱的時(shí)候，頻繁到來(lái)的雷陣雨會(huì)讓收割回來(lái)的早稻發(fā)芽變質(zhì)，所以所有的勞作幾乎都是早出晚歸，頂著烈日，爭(zhēng)分奪秒。

歷年來(lái)百分之十左右的全省文科錄取率幾乎讓人絕望，我所就讀的高中多年來(lái)的高考結(jié)果也表明，應(yīng)屆文科生當(dāng)年考上大學(xué)幾乎是不可能的事。就在我被“雙搶”的緊張和疲憊驅(qū)散了對(duì)高考結(jié)果期待的時(shí)候，村頭大喇叭里傳出了全省高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃定的新聞：文科一般本科線(xiàn)458分，重點(diǎn)線(xiàn)462分——遠(yuǎn)超自己的估分，我瞬間感覺(jué)自己十幾年的寒窗苦讀就要像絕大多數(shù)人一樣悄無(wú)聲息地畫(huà)上句號(hào)了，內(nèi)心無(wú)語(yǔ)又不甘。二哥從一旁提醒說(shuō)，明天去學(xué)校查一下確切分?jǐn)?shù)吧。

第二天中午，頂著炎炎烈日，我再次騎上陪伴了我三年時(shí)間的破舊自行車(chē)，駛往40里外的高中母校。剛進(jìn)學(xué)校大門(mén)，就看見(jiàn)門(mén)口的海報(bào)欄里貼著一張紅色通知：首批達(dá)本科分?jǐn)?shù)線(xiàn)名單。在里面，我看見(jiàn)了自己的名字！原來(lái)我最后的高考分?jǐn)?shù)為470分，超過(guò)了重點(diǎn)線(xiàn)。

回家的路上，我花2元錢(qián)第一次買(mǎi)了一大瓶雪碧犒勞自己，一路飛快地騎回了家。見(jiàn)到戴著草帽正在翻曬稻子的母親，我迫不及待地說(shuō)：“媽?zhuān)忌狭?，重點(diǎn)！”

被壓抑的歡樂(lè)

全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)山東大學(xué)的錄取通知書(shū)很快就到了。

翻開(kāi)通知書(shū)，我卻樂(lè)不起來(lái)，因?yàn)槊磕晷枰獙W(xué)費(fèi)1500元，4年需要6000元。粗算一下，包括學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)等在內(nèi)的第一學(xué)期入學(xué)總費(fèi)用需要4000元。1994年，中國(guó)教育部直屬重點(diǎn)高校首次實(shí)行學(xué)費(fèi)并軌改革試點(diǎn)，從免收學(xué)費(fèi)到收取每年1500-3000元不等學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，許多農(nóng)村家庭一天收入10元錢(qián)都算是高收入，4000元無(wú)疑就是一筆巨款。

為了籌措學(xué)費(fèi)，我們?nèi)叶奸_(kāi)始忙活起來(lái)。大哥去外省催收貨款，二哥拿出初次工作的第一個(gè)月工資，父親和母親把家里能變賣(mài)的物件都拿去變賣(mài)。每天晚上，從田里收工回來(lái)，我就和大哥、二哥一起拖著疲憊的身體，忍著蚊蟲(chóng)的叮咬，在燈光下做滾筒刷、刮刀等裝飾工具，湊夠一批，再由大哥發(fā)至外地售賣(mài)。這樣的趕工常常直至深夜十二點(diǎn)甚至凌晨一兩點(diǎn)，早上再繼續(xù)下田忙“雙搶”。就這樣，在入學(xué)報(bào)到前，我終于湊夠了第一學(xué)期的費(fèi)用。

踏上開(kāi)往濟(jì)南的列車(chē)，我的內(nèi)心已經(jīng)感覺(jué)不到多少考上大學(xué)的快樂(lè)。為了我一個(gè)，全家人的付出實(shí)在是太多太多，而我又無(wú)以回報(bào)。但這也許僅僅是我個(gè)人的感受，因?yàn)樵诩依锶丝磥?lái)，我能考上大學(xué)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是最大的欣慰，畢竟，在當(dāng)時(shí)的年代，中國(guó)農(nóng)村與城市有著巨大的發(fā)展落差，跳出農(nóng)門(mén)是任何一個(gè)農(nóng)家子弟最重要的人生轉(zhuǎn)變，也是農(nóng)村家庭愿意傾力付出的一件大事。

改革，苦樂(lè)同受

再回頭看，1995年后，中國(guó)的高考和高等教育改革都進(jìn)入了快車(chē)道。“3+2”高考方案、“3+X”高考方案（X代表文科綜合科目或理科綜合科目）、自費(fèi)上大學(xué)、高校擴(kuò)招等多項(xiàng)改革措施在全國(guó)推開(kāi)，到今天，上大學(xué)已經(jīng)不再是一件多么激動(dòng)人心的事了。中國(guó)大學(xué)教育從精英教育逐漸轉(zhuǎn)為大眾教育是中國(guó)教育資源大發(fā)展的結(jié)果，也是教育領(lǐng)域深化改革和全國(guó)人民共同努力的結(jié)果。

20多年倏忽而過(guò)，回憶自己所經(jīng)歷的高考改革，雖然其中的曲折和辛苦較多，但高考畢竟為自己公平地提供了改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)。沒(méi)有高考，我或許會(huì)重復(fù)父輩終日耕作于農(nóng)田的生活軌跡，所以，對(duì)照自己今天的生活現(xiàn)狀，我更愿意感謝高考，也更理解高考改革為每一個(gè)人所帶來(lái)的苦和樂(lè)。

編輯/郭蓓蓓endprint