誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
——《我》
張國榮多次對外界說,在演唱林夕為他量身訂做的這首《我》的時(shí)候,恰如夫子自道。他對外界宣示的立場也如同這份宣言般的歌詞一樣充滿堅(jiān)定,只是沒有料到的是,這些句子卻宿命般地寫盡了他的人生與結(jié)局。
2003年4月1日,他如煙火般從空中墜落,沒有粉墨,沒有閃躲,結(jié)束了年僅46歲的生命。
從此世間再無男子芳華絕代 似你眉目如畫。
“我就是我,是顏色不一樣的煙火”
人們喜歡用這句話緬懷哥哥熾烈、個(gè)性而短暫的一生。
有的歌,只有到了一定年紀(jì)才會聽得懂,甚至隨著年紀(jì)的不同,得到的也不同,而《我》就是這樣一首。
忘不了他淡淡憂郁的眼神,忘不了他溫暖的歌聲,他的一舉一動都盡顯文雅,一個(gè)喜歡別人喚之“哥哥”的天王巨星!
對于許多人而言,歐巴可以是許多人,但哥哥只有一個(gè),那就是張國榮。
在娛樂界,進(jìn)來與離開的故事從來沒有停息過。每天都有人驚艷盛開,每天也都有人黯然謝幕,相對這些,更為殘忍的是看客們的冷漠與健忘,昨天你還是寵冠三千,也許明天你就已無人相問。在這個(gè)名利場中,張國榮有著他的幸運(yùn),在香港電影芳華正茂的年代,他生逢其時(shí),與多名優(yōu)秀導(dǎo)演的合作推動了自己一個(gè)又一個(gè)的事業(yè)高峰,甚至被人譽(yù)為香港電影與時(shí)俱進(jìn)的一個(gè)倒影。沒有人能夠忘記他在舞臺上的媚眼如絲、水光里的端然凝視、眉梢處的春愁淺含,甚至是病態(tài)般的憂郁與狂呼。
不瘋魔,不成活
他二十歲就踏入娛樂圈,沒有滄桑沒有世故,卻貢獻(xiàn)了不少經(jīng)典作品。
他用迷離的聲線淺唱低吟,曼妙的身形翩翩起舞,從音樂到影視,從愛情到人生,皆傾盡桀驁不羈的孤芳自賞,有如帶刺的薔薇,旁若無人地綻放。
他說:貓有九條命,而做電影演員可以超過九條生命,每一部電影都是一條生命。
他曾在發(fā)燒39°時(shí)堅(jiān)持架起腿靠著墻根練功;也曾在炎熱的七月,穿著厚重戲服在烈日下站了三天,幾乎中暑;他對每部作品都是精益求精,追求極致。
所以我們有幸看到了固執(zhí)認(rèn)真,內(nèi)心純凈,眼神清澈的寧采臣、深情桀驁的歐陽鋒、孤傲叛逆的浪子,還有美得像夢一場的程蝶衣。
哥哥飾演的程蝶衣,搖曳生姿,令人心旌蕩漾。在那臺上一亮相,就如三月櫻花,是溫柔香軟,是風(fēng)月無邊,是過目再不能忘。他顛覆了性別界限卻迷倒眾生,宛如紋理細(xì)膩色彩斑斕的蝴蝶,繽紛復(fù)雜卻無俗氣。
而在這背后,是他超乎常人的努力以及極致的完美主義。飾演好程蝶衣就必須學(xué)好京劇。每天,張國榮都要前往北京電影學(xué)院練功四小時(shí),然后回酒店接著練,就算大家一起吃飯,他都在想動作,甚至連走路都在練習(xí)臺步。即使只有一個(gè)鏡頭,他也能迅速入戲,從眼睛中露出令人膽寒的絕望和悲涼。一個(gè)眼神,就讓《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說盡了。
他是如此將身心投入,不瘋魔不成活!每個(gè)曾經(jīng)有過愛好,有過不舍晝夜的追求的人,大家也在他身上看到那個(gè)死磕倔強(qiáng)的自己吧。
做自己,勇敢追求愛
李安曾說:你沒遇上讓你心動的人之前,你是很難發(fā)現(xiàn)自己是喜歡男人還是女人。
年少的張國榮有過幾段戀情,但都無疾而終,他甚至悲傷感慨:“我懷疑我們?nèi)松形ㄒ豢梢杂鲆姷臋C(jī)會,錯(cuò)過了”。
直到遇見唐鶴德,哥哥才知道這是上天給他的最好禮物:他26,他24;他歌壇新秀,他性情中人,少年裘馬,衣履風(fēng)流;他喚他斑比,他叫他阿仔;他們深愛對方。他開的所有公司都是和他聯(lián)名的,他形影不離的愛車車號是DC339(粵語“唐張長長久”)。但相愛的他們并未得到祝福,相反是狗仔無處不在的捕風(fēng)捉影,水軍黑子洶涌而來。偏偏這個(gè)不欲被世俗枷鎖束縛的男人執(zhí)意牽著另一個(gè)男人的手。
牽他過馬路,牽他進(jìn)屋子,兩人緊扣的十指再也沒有分開,仿佛就這樣牽著手,牽著牽著,便已是一世。
甚至在演唱會上萬名歌迷前宣告:“唐先生是除了媽媽以外,我生命中最愛的人?!彼x了一首《月亮代表我的心》表白心意。
他不介意外界的評價(jià),他只相信“在這個(gè)世界上只有一件事是我可以肯定的,那就是我愛的人對我的愛”。
“不用閃躲,為我喜歡的生活而活;不用粉墨,就站在光明的角落”。他坦蕩面對這份愛情:我只是愛上一個(gè)人,剛好那個(gè)人和我性別相同而已。
縱使千夫所指,萬眾矚目,沒有婚書束縛,沒有兒女維系,沒有合法名分,兩人就這樣走過了二十年。他說“只要我開心,外間無權(quán)過問,我只做回張國榮”。
他很任性,尤其在當(dāng)時(shí)對同性戀寬容度并不高的社會里。
這份任性很可貴,只是跟隨內(nèi)心追求愛情的勇士終究逃不過世俗眼光的折磨,以至于他在遺書上寫下:我一生沒做壞事,為何這樣?然后在麗晶酒店縱身一躍,像一株倔強(qiáng)鳶尾,凋零在春暖花開的四月。
欣賞你的歌聲,欣賞你的才華。你的沉靜憂郁,你的清新高雅,你的自然靈動,你的善良高貴,你的誠實(shí)低調(diào)都讓我迷戀。你完美得是一個(gè)童話,你的認(rèn)真和執(zhí)著就是一份傳奇。你不該太完美,不應(yīng)太完美。越是完美的東西,越是容易被摧毀。
你曾說過這個(gè)世界上沒有什么比快樂更重要,讓我們一起祈禱哥哥在另一個(gè)空間活得更開心快樂些吧!endprint