《圍城》是錢鐘書所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!秶恰纷詮某霭嬉詠?lái),就受到許多人的推重。人們對(duì)它的評(píng)價(jià)一般集中在兩方面,幽默的語(yǔ)言和對(duì)生活深刻的觀察。從1990年代開(kāi)始,也有人提出對(duì)本書的不同看法,認(rèn)為這是一部被“拔高”的小說(shuō),并不是一部出色的作品。很多人認(rèn)為這是一部幽默作品,除了各具特色的人物語(yǔ)言之外,作者夾敘其間的文字也顯著機(jī)智與幽默,這是本書的一大特色。也有人認(rèn)為這是作者賣弄文字,語(yǔ)言顯得尖酸刻薄。但這一說(shuō)法并不為大多數(shù)人接受。
——引自豆瓣
圍城“二生”像
朱芷茵
《圍城》這一本書里描寫了許多人物形象,無(wú)論是男是女都有著鮮明的個(gè)性特點(diǎn),就連一些客串的甲乙丙丁都極富生活氣息,比如像蘇州寡婦和那位“你我他”小姐的父母。但無(wú)可置疑的是,這本書中最重要的人物是方鴻漸與趙辛楣——前者是這個(gè)故事的經(jīng)歷者,后者則是這個(gè)故事的推動(dòng)者。巧妙的是,這兩個(gè)人的經(jīng)歷也有相似之處。所以,接下來(lái)我便談?wù)勎已壑械乃麄儭?/p>
方鴻漸
哀其不幸,怒其不爭(zhēng)
“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”出自魯迅筆下,也是我看完此書后對(duì)方鴻漸最大的感慨?!安恍摇笔钦娌恍遥进櫇u這一生可以說(shuō)是在不得意中度過(guò)的。留洋歸國(guó)時(shí)他意氣風(fēng)發(fā),隨后便漸漸在“圍城”里為生計(jì)而來(lái)回奔波。工作方面,一開(kāi)始他靠著丈人在點(diǎn)金銀行里謀了個(gè)職位,然后又遷移到三閭大學(xué),被辭退后回到上??恐峒蔚陌职峙c趙辛楣的引薦在報(bào)館里編刊,最后為逞一時(shí)義氣又辭職,轉(zhuǎn)而又想回重慶投靠趙辛楣。愛(ài)情方面也是頗不得志,又是被鮑小姐利用,被孫柔嘉算計(jì),又是因不敢拂蘇文紈的意而與真正喜歡的唐曉芙訣別。而且好笑的是,他每一份工作的失意都是因?yàn)閻?ài)情——因與“酥”“糖”的事而與周行長(zhǎng)一家鬧翻,因與柔嘉的感情而先后下定決心辭去副教授和報(bào)刊編輯二職。
其實(shí)從我上面描述方鴻漸時(shí)多次用到“依靠”一詞便可清楚地感受到他的“不爭(zhēng)”了。他其實(shí)就像方家里的那個(gè)古老的鐘表,做事總是踏不在點(diǎn)上。若是早一點(diǎn)挑明對(duì)蘇文紈的感情,就不會(huì)引起蘇文紈誤會(huì),到最后陷入進(jìn)退兩難的地步;若是再晚1分鐘才從唐曉芙樓下離開(kāi),或許就不用與唐曉芙訣別;若是再晚一點(diǎn)出發(fā),就不會(huì)與孫柔嘉在一條船上……可是又哪有那么多的“若是”呢?既然命運(yùn)選擇了你,那又為何不奮力爭(zhēng)一爭(zhēng)為自己搏一個(gè)尚算明朗的將來(lái)呢?可是方鴻漸沒(méi)有,他懦弱,心理反其動(dòng),行動(dòng)上卻不敢表現(xiàn)出來(lái)。所以才會(huì)“追求”蘇文紈,所以才會(huì)寫感謝信給高松年,所以才會(huì)覺(jué)得“好像自己所做的決定都被柔嘉說(shuō)得改變了”??梢哉f(shuō),他悲劇的締造者正是他自己。
他本質(zhì)上不是壞人,他有良知,有道德底線,學(xué)識(shí)也尚算淵博(至少比李梅亭“先秦小說(shuō)”要好),可是這些都沒(méi)有用。正應(yīng)了趙辛楣那句話“你是好人,可是卻毫無(wú)用處”。
電視劇《圍城》方漸鴻扮演者
趙辛楣
不幸也幸
跟方鴻漸一樣,趙辛楣也有著失敗的情場(chǎng)經(jīng)歷。先是青梅竹馬的蘇小姐看上去更喜歡方鴻漸一點(diǎn),再是蘇小姐雖跟方鴻漸掰了卻投向了曹元朗的懷抱。后來(lái)在三閭大學(xué)更是被有夫之婦汪夫人迷得連工作也丟了,最后聽(tīng)說(shuō)是跟他父親同學(xué)的女兒在一起了??v觀他的情場(chǎng)經(jīng)歷,并不比方鴻漸好多少,可他的職場(chǎng)生涯卻比方鴻漸好得不能更多了。
回國(guó)前在外交部工作,在三閭大學(xué)是政治系主任(而方鴻漸只是副教授),后來(lái)大方辭職后回到重慶做了報(bào)館的總編,比方鴻漸在報(bào)館里凈寫些“煮婦”文章好多了。
那為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢?
歸根到底還是兩者的性格不同。首先,趙辛楣做事有自己的一套準(zhǔn)則,當(dāng)斷就斷,要追就追,追求蘇小姐時(shí)盡管勝券不在握卻也盡力討她歡心;蘇小姐嫁人后傷心一陣后就將她忘了,后面還可以大方地與方鴻漸調(diào)侃這段感情;與汪夫人的事情被發(fā)現(xiàn)后,第二天就立即回重慶,不像方鴻漸還寫了一封感謝信。
其次,他眼力很準(zhǔn)。在去三閭的路上一眼就看穿了李梅亭等人的“船票謊言”并大致了解了每個(gè)人的品性,后來(lái)更是多次暗示方鴻漸要與孫柔嘉保持一定的距離,“哪有大學(xué)女學(xué)生還那么天真無(wú)邪呢?”
最后,處事圓滑也是他人際交往成功的秘訣。他和方鴻漸一樣都知道李梅亭等人的秉性,但方鴻漸直接就明嘲暗諷,而他則明面上還好言好語(yǔ)相待,背后再跟方鴻漸一起調(diào)侃。
性格決定人生,就是這樣。
“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)?!边@就是圍城的真諦。
電視劇《圍城》趙辛楣扮演者
方鴻漸也有優(yōu)點(diǎn)
林耿杰
初讀《圍城》,只覺(jué)方鴻漸此人確實(shí)“無(wú)能、膽小、脾氣臭”“仿佛所有男人的缺點(diǎn)都被他占完了”。而最近重翻了一遍《圍城》,細(xì)細(xì)品讀,發(fā)現(xiàn)方鴻漸此人血液里尚也流淌著一些未泯滅的品質(zhì),與書中的某些人比較起來(lái),倒是頗為可貴。
或許是受迂腐的老父方遯翁的熏陶,方鴻漸自幼潛移默化地便有了中國(guó)古文人獨(dú)有的“不為五斗米折腰”的氣節(jié)。雖不明顯,但可從前后的種種事端中略見(jiàn)一斑。于三閭大學(xué)任教時(shí),方鴻漸處處遭受排擠,被各種暗箭中傷。倘若其愿放低身板,曲意逢迎,做得八面玲瓏,那么在高松年手下謀得一官半職也并非難事,更有機(jī)會(huì)如李梅亭一般如魚(yú)得水、步步高升。然而他不屑于此,而是在趙辛楣被迫離走,自己再無(wú)立身機(jī)會(huì)之后,拋下一紙辭書,攜孫柔嘉絕塵而去。雖是自取其咎,卻也使人不禁為其暗暗叫好。
再者如,當(dāng)王先生不滿報(bào)社之立場(chǎng),憤然離職之時(shí),為王先生所起用的他即便家中拮據(jù)、夫妻感情不和,也要隨之一同罷職辭別。如此為了思想的堡壘而放棄自己的生計(jì),在此情此景之下,雖說(shuō)略為偏激,卻也顯得正氣凜然了。
反觀書中的其他角色,此結(jié)論便更為顯然。如顧先生之奉承李梅亭:輪船脫險(xiǎn),說(shuō)是“李先生福星保佑”;李的一箱紙片,說(shuō)成是“集古今之大成”;大學(xué)任教時(shí),則相互庇護(hù),狼狽為伴。使得辛楣也不得不說(shuō)他們“姿態(tài)令人作嘔”。方鴻漸與此二人相比,其勝也多矣。再如一同為報(bào)社供稿的陸太太,前一秒還言之鑿鑿、立場(chǎng)堅(jiān)定,一副信誓旦旦的樣子,下一秒便宣布推翻之前的言論,隨先生一同到偽政府處任職去了,徒留斯文掃地。方鴻漸再無(wú)能,比起氣節(jié)這一點(diǎn)來(lái),可不知高多少。
如此看來(lái),評(píng)一人一事,從不同角度,不同方向,結(jié)論殊異,難以一言定論。故讀書往往需要反復(fù)咀嚼,時(shí)時(shí)求索,方得個(gè)中滋味。