正如許多中國人一樣，我所認(rèn)識的印度一直停留在電影、照片、互聯(lián)網(wǎng)上的種種奇葩和邋遢。但這次蜻蜓點水般的旅游卻讓我對印度的印角有了不小的改觀。其實，奇葩的印度并不奇葩，只是他們在按照它們的軌道在運行而已；邋遢的印度并不處處邋遢，只是我們只關(guān)注他邋遢的表面而已。

經(jīng)過六個小時的飛行，我們乘坐的印度捷特航空的航班在印度時間夜間11點多（比北京時間慢兩個半小時）降落在孟買國際機(jī)場。走出艙門，一股熱浪撲面而來，因為恰逢孟買的雨季，反倒讓人覺得是在雨后的夏日廣州。我想，至少我們不必?fù)?dān)心不適應(yīng)氣候了，因為對比起夏天的廣州，印度真不算熱。

一直聽說，印度人很熱情好客，可是海關(guān)的工作人員完全不這樣。無論誰來了，都是側(cè)著身子，眼角一瞟，一副愛理不理的樣子。走在我們前面的團(tuán)友不諳英文，排在只為印度人開設(shè)的通道上，好不容易地輪到柜臺前，大胡子官員話也不說，手指一指，示意“那邊走”，也不明說哪個柜臺；走到另一邊，排到柜臺前，胖胖的女官員又是一指……如是者，指來指去，讓我們走了不少冤枉路，才找到該去的柜臺。小胡子官員漫不經(jīng)心地打量著我們這群狼狽的外國人，不說話，慢慢轉(zhuǎn)過身去，從椅子后面摸出一個保溫杯，一下一下擰開蓋子，呷了一口水，讓水在口腔里鼓搗幾下，一小口一小口咽下去，和旁邊柜臺的同事聊了幾句，才轉(zhuǎn)過身來，從頭到腳掃描了我一次，一頁一頁翻開我的護(hù)照，似乎要查核清楚這幾年來，我在世界哪些國家曾經(jīng)留下過足跡。他似乎很滿意我的表現(xiàn)和耐性，向我點了一下頭，舉起印章，緩慢而鄭重地，歪歪地在我的護(hù)照上蓋了一個入境章。我們一眾人不約而同想到一個角色——《瘋狂動物城》的樹懶！我們瞬間明白了兩個道理：一是原來世界上真有這種樹懶似的公務(wù)員；二是原來我們國內(nèi)的公務(wù)員其實已經(jīng)很有效率了。

深夜的孟買，顯得很安靜，除了飛馳的汽車，就是昏黃的路燈，兩旁的高樓并不多，低矮的房子卻不少，但是它們無一例外地都烏燈黑火。我疑問，這是因為我們來晚了，還是印度人都早睡了？我們的車穿過狹窄而略有顛簸的馬路，停在了一家酒店前。它看上去還不錯，只是門前的X光安檢機(jī)有點突兀。每一件行李都要過機(jī)，每一名出入酒店的人都要過安檢門，其一絲不茍不亞于機(jī)場。后來，我們才發(fā)現(xiàn)原來在印度的大城市的主要酒店、商場、名勝，這樣的安檢是家常便飯。來印度前聽說的所謂不安全，看來是真實存在的，但是只要一經(jīng)過安檢門，我們似乎又覺得安全多了?？傊€是提醒自己小心再小心。

第二天早晨，我在朦朧中被一兩聲很近很真切的“呀呀”聲吵醒了。我走到窗前拉開窗簾，被眼前的景象嚇了一跳——一只碩大的烏鴉正站在玻璃外。它估計也被我嚇到了，撲騰一下就飛走了，然后帶動著周圍許多烏鴉一起，飛向酒店對面的建筑工地，遠(yuǎn)處的雜草、垃圾堆里。隨著烏鴉的飛行，我不禁詫異，難道我看到了號稱“印度上?！钡拿腺I，就是這么破舊和荒蕪？

印度沒有計劃生育也沒有私家車限行限牌，早上的孟買醒得很早，上班族、學(xué)生、苦力、流浪漢在狹窄的街道里亂作一團(tuán)，因為是雨季，地上黑色的積水或大或小地一灘灘，可是他們也不管，個個穿著涼鞋或者拖鞋趟水而過。我們的旅游巴在人流與車流的夾縫里艱難地前行了許久，方才走上了公路，可是雙向六車道的公路也是擠滿了車：私家車以國產(chǎn)的TATA和日本車為主，偶爾會有一輛勞斯萊斯夾在其間；貨車的駕駛室都裝飾的很漂亮，但車身是臟臟的；公共汽車是有的，站牌下站滿了等車的人，車未進(jìn)站稍微減速，但是并不都完全停定，車上要下車的人便一個個麻利地順著車速或跳或走下車，車下要上車的人又一個個麻利地跳上車，有時候車上的人會拉一把，尤其是一些穿著莎莉，邁不開步子的胖女子更要人伸出援手。雖說是在公路上，但是塞車非常嚴(yán)重，望不到盡頭的車龍延伸向遠(yuǎn)方，我們只能無聊地打量著車外的景物，兩邊盡是低矮的房屋，看上去很窮很破爛，但是他們不是最窮最困難的；因為在低矮的房屋外不時還搭著一些用紙皮或油紙布撐起的帳幕，這些才是印度最底層百姓的家，但是深入民心的宗教信仰讓他們反而隨遇而安和恬淡，他們就坐在路邊，左手托著盤子，右手抓盤子里的難以辨認(rèn)顏色的食物放入嘴里，三兩個小孩在路邊的水洼玩耍，他們會用空洞的眼睛看著我們這一車外國人。無論多么簡陋貧困的家，他們的門前都掛著不知名的花圈，還有他們敬拜的印度教神像?；蛟S在他們心里，這一切都是濕婆神的安排，這輩子的赤貧才能換來下輩子的富裕。

孟買的雨下個不停，我們的旅游巴在車流中緩緩而行。車上所有人不約而同地被一個尷尬的問題困擾著。孟買的公廁特別少。我們不時看到男路人，甚或是車流里下來的男人在路邊直接方便，可是我們不習(xí)慣這樣做，司機(jī)也不允許我們下車，因此憋尿成了整個行程里最痛苦的經(jīng)歷。往后的每一天，我們只能不斷地提醒自己不要喝太多水，抓緊停車時間方便。

我們的旅游巴終于從孟買破舊的老城區(qū)突圍而出，經(jīng)過一條宏偉的跨海大橋。那一天烏云密布，狂風(fēng)驟起，橋下印度洋阿拉伯海的海浪洶涌澎湃，倒讓行程多了一絲驚險。過了跨海大橋，在堤岸上是一大片的帳篷和紙皮房子，據(jù)說這就是孟買最大的貧民區(qū)，著名的電影《貧民窟的百萬富翁》就是在這里實景拍攝的。然而在貧民區(qū)的不遠(yuǎn)處便是高聳的摩天大樓，那兒就是嶄新的孟買新城區(qū)——印度的上海。我們的車沿著阿拉伯海前行，我們看著窗外的大浪拍打著岸邊。阿拉伯海邊是世界著名的孟買大學(xué)，男女大學(xué)生們在海邊散步聊天。海中間有一座古老伊斯蘭教清真寺，它屹立在洶涌的阿拉伯海中，顯得那么神圣莊嚴(yán)。我們仿佛進(jìn)入了神秘的阿拉伯世界或是古老的印度神話里。

孟買市中心和其他大城市差不多，繁華熱鬧，名車薈萃，衣香鬢影。顯然這是一個不一樣的孟買。我們在孟買的印度門下車，仰望這一座屹立在阿拉伯海孟買海灣邊的宏偉建筑，它記載著印度走向獨立的歷史。英國人在印度的殖民歷史足足有200多年，直到甘地的出現(xiàn)才帶領(lǐng)印度人民走上非暴力不合作運動的抗英之路。來到印度，當(dāng)然要去探訪甘地的足跡，他在孟買的故居隱藏在一條不起眼的街道里，每天都接待數(shù)以千計的朝圣者，而我終于來了。

甘地的故居是一座三層的小樓，一樓有甘地的半身雕像和介紹他生平的一些小冊子，估計來的中國人不多，所以沒有中文版的。二樓是甘地曾經(jīng)的臥室、陽臺和會客廳，很簡陋，是我參觀過的歷史名人故居里最簡陋的，在他的臥室里，沒有床，只有一張鋪著白被單的地鋪，旁邊放著他用過的木拖鞋和當(dāng)做書桌用的幾張小板凳，地鋪后面是一輛紡車，據(jù)說甘地平時披的白色布料就是自己織的。他是印度的貴族，但是一生堅持苦行、素食、清修；他是畢業(yè)于倫敦大學(xué)法學(xué)院的高材生，著名律師；他是帶領(lǐng)印度走向獨立、民主、自由的圣雄。三樓用了很大的篇幅，以微型雕塑的形式介紹甘地的生平，在三樓展覽館的后面幾個房間被改造成了教室，一群小學(xué)生正在上電腦課，或許在印度國父的光華里，他們會感受到偉人的光輝，承擔(dān)起建設(shè)未來印度的重任。

要了解印度，決不能僅僅停留在現(xiàn)代化的孟買，更需要走入她的心臟——德里。正如要了解中國，僅僅去廣州和上海是不夠的，至少還得去一趟北京。我們要坐兩個多小時的飛機(jī)飛往德里了。