自從不再守著一間辦公室朝九晚五地熬日子，這幾年出行的時間就多了。為了出行方便，手機(jī)上安了一個航旅軟件，方便查詢航班信息。用了一年多，軟件上居然跳出一行字：你就是為飛行而生。自由大概以各種方式存在。不守著一張辦公桌，自己安排自己的日子，對習(xí)慣“被安排”的上班族，許多人還轉(zhuǎn)不過這個小彎。我這幾年除了寫作、讀書，出行是重要的生活內(nèi)容。不過，出行這件事，也要量力而行。一個月兩三次，能離開生活的城市到另一個地方講學(xué)、開會、采風(fēng)、會友，是讓人愉快的事情。多了不行，超過了，就婉言告謝。就這樣，一年下來也要飛幾十次，有點(diǎn)鳥人的味道了。

鳥人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飛機(jī)快到目的地，空姐都會提醒大家做準(zhǔn)備。這時候打盹會被叫醒，敲電腦會被勸阻，只好歪過頭去看舷窗外的風(fēng)景。看得多了，便有了感覺：也許前世是鳥，今天才用鳥的眼光看一下人類的生存。人類是個大詞，還是用我們吧。

音符

飛機(jī)飛到我們北京上空，從云層中鉆下來，天空陽光真叫那個燦爛，但別往地下看，下面城市的頭上罩著一個大蓋子。讓人想起酒店的廚師往餐廳送菜，菜盤上放的玻璃罩。北京上空的大罩子，還是磨沙玻璃般的霧霾，透光不見影。契訶夫有小說《套子里的人》，我想北京人這些年也夠辛苦，成了“罩子里的人”。聽說減排防霾，有了摘罩子的希望，希望實(shí)現(xiàn)的那天，咱一起躺在地上仰天望星星！

飛機(jī)飛到珠江三角洲上空，像在一塊大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望無際的綠色中，百川匯流，將這綠色大地分成一塊塊不同的寶石。單是珠江就分成7條大河入海，勢如蛟龍。蕉風(fēng)綠野，老天爺格外慷慨。陽光烈，雨水密，海風(fēng)稠。想不生根發(fā)芽都是難事，想不開花結(jié)果只剩幾塊石頭。大方的是老天爺，浪費(fèi)的是珠三角，那么多淡水都白白地流走，分上1/10給西北，那有多好！

飛機(jī)在西北飛行，快著陸的時候，舷窗外的大地，就兩個字：蒼涼。一片黃色的荒原，看不到一點(diǎn)綠色，也看到不生命的跡象，只有飛機(jī)的影子投射到大地，也在地上爬行。這好似一個久遠(yuǎn)的噩夢，當(dāng)它蘇醒時，漫天卷動著沙塵暴。我對這種景象十分熟悉。年輕的時候，站在黃土高原的山峁上，像一只螞蟻落進(jìn)熱鍋里，四顧茫茫，無遮無攔，只有年輕的皮膚承受著烈日的烘烤。這樣的土地真快養(yǎng)不活人了。前些年再回陜北，山峁都已經(jīng)退耕還林，滿山的果樹讓人不敢說我在這里生活過。真希望有更多的西部也像陜北重獲綠色的植被，當(dāng)然現(xiàn)在還仍只是夢，沙漠里總出現(xiàn)海市蜃樓。

在四川的上空，空姐說成都快到了。大多數(shù)的時候，窗外的云立馬越來越厚，從輕紗秀美的云幔，變成云朵，變成深色的云團(tuán)。天府之國這個大盆地，盛滿濃云密霧?！鞍禑o天日”這個詞，我想是四川人想出來的。我在四川生活過30多年，早先只知道，蜀犬吠日是因?yàn)榕璧氐墓窙]見識過太陽的緣故。當(dāng)然，因?yàn)樘柍鰜砹耍瑫吲d得唱歌：“太陽出來喲嘿，喜洋洋羅……”也證明了天府多云霧而少日照。溫暖潮濕讓這里物產(chǎn)豐富。我想飛機(jī)這么大膽地往下扎，是因?yàn)橛袑?dǎo)航儀，如果真是一只鳥，這么云遮霧罩就朝下沖，要當(dāng)心一個猛子扎進(jìn)四川人熱辣辣的火鍋里。

音符

前世是鳥。我相信這是有可能的事情，因?yàn)楫?dāng)我從鳥的視野看我們的生活世界，有別一種感受。不僅是我，也許我們?nèi)祟惽笆谰褪区B。飛翔從來就是我們的夢想，而且一直驅(qū)動著我們飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。

前世是鳥。說出這4個字，我只是想說，體驗(yàn)和觀察我們生存的狀態(tài)，不僅要足踏實(shí)地，埋頭做事，還要能夠?qū)W會高高在上，俯瞰四方。高高在上，在今天不是個壞詞，不要讓無人機(jī)完全代替了我們的眼睛。

為了我們的孩子能在窗前望見星星，讓我們都記住這4個字：前世是鳥。

（選自《人民日報（海外版）》2015年09月30日）

品讀

葉延濱，當(dāng)代詩人、散文家和批評家，上世紀(jì)八十年代初以詩歌登上文壇，而后在雜文、散文、隨筆、評論等方面展示出作家創(chuàng)作的豐富性，引起文壇強(qiáng)烈反響?！肚笆朗区B》是一篇風(fēng)格清新、意趣高遠(yuǎn)的散文，它有以下特點(diǎn)：

一、選取獨(dú)特視角進(jìn)行立意

前些年，網(wǎng)絡(luò)上曾流行這樣一句另類名言：“長翅膀的不一定是天使，有可能是鳥人?！彪S著航空科技的進(jìn)步和發(fā)展，加上商務(wù)活動的日益頻繁，地球村的概念逐漸深入人心，古代圣賢“人鳥合一”的理想也成為現(xiàn)實(shí)中的圖景。但令人遺憾的是，只要環(huán)顧飛機(jī)座艙中的旅客，就會發(fā)現(xiàn)大多在打盹或是看電影，少有人去看舷窗外的風(fēng)景，去面對變化莫測的云團(tuán)產(chǎn)生無限的遐思。而本文作者卻突發(fā)奇想，嘗試用鳥的眼光俯視人類生存狀態(tài)，以形象生動的描繪和深刻透徹的體悟，對人類與自然的關(guān)系進(jìn)行重新審視，對人類破壞環(huán)境的行為給予撻伐，帶給人們深刻的反思和啟迪。如此選取角度進(jìn)行立意，可謂慧眼獨(dú)具、匠心獨(dú)運(yùn)。

陽光穿越云層照耀大地

二、抓住景物特征進(jìn)行描寫

文章的主體部分，重點(diǎn)描繪了從飛機(jī)鳥瞰大地時的情景。作者在寫俯瞰北京時，抓住“陰霾”這一特點(diǎn)生發(fā)了聯(lián)想和想象，把北京的天空比作“罩著一個大蓋子”，由此想到“酒店菜盤上放的玻璃罩”，不僅形象生動，也讓人讀后忍俊不禁又有所警醒。作者在寫俯瞰珠三角時，運(yùn)用了大量的比喻，將南國水量充沛、草木蔥蘢的秀麗風(fēng)光展示出來，體現(xiàn)出“秀美”的特征；同樣地，作者又寫出了西北“蒼涼”、四川“溫暖潮濕”的特點(diǎn)。生動的描寫豐富了語言的表達(dá)，寫出了祖國山河的絢爛多姿，給人如臨其境之感，帶給人美的享受。

三、寓冷峻思考于幽默之中

文章在敘述和描寫的同時，穿插了議論和抒情性文字。言詞之間，既有淡淡的憂患，又充滿了殷殷的期待。例如寫到北京時，說北京人成了“罩子里的人”，矛頭直指“霧霾”這一頑疾，同時又表達(dá)出對未來“躺在地上仰望星星”的期許；寫珠三角時，在對秀美自然風(fēng)光進(jìn)行褒揚(yáng)的同時，也表達(dá)出對淡水資源分布不均勻的憂患，以及將淡水“分上1/10給西北”的一廂情愿；在對西北肆虐的沙塵暴進(jìn)行排斥的同時，又表達(dá)出自己的愿景：“真希望有更多的西部也像陜北重獲綠色的植被?！?/p>

仰望星空的男子

楊利偉在太空艙中看地球時，曾經(jīng)感慨道：“人的心境有很大的變化，人類太渺小了。”這也許可以作為文章標(biāo)題的一個極好注腳：我們不應(yīng)該茍且于忙碌的世俗生活，如果能夠時常以鳥瞰的姿態(tài)去俯視自然以及人類生存狀態(tài)，也許會給你的人生完全不一樣的體驗(yàn)。

（珠海市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 朱獻(xiàn)華）