三十歲的恐慌

30歲，對(duì)不同的人有著不同的意義。如同歌手李健所說，“立”與“不立”都是別人眼里的，重要的是要活得有一些光亮。如何度過生命中不同的時(shí)期，這是我們每個(gè)人在生活中都會(huì)迎接的命題，也是人生的必修課。這一期封面故事以30歲這個(gè)人生坐標(biāo)展開敘述，從心理學(xué)、文化、歷史等多個(gè)角度豐富了這個(gè)坐標(biāo)，并用四位采訪對(duì)象的人生故事讓讀者透過文字體會(huì)了他們?nèi)松忻鎸?duì)不同經(jīng)歷的坦然態(tài)度。這份認(rèn)真和真摯讓我感動(dòng)。作為成年人，我們擔(dān)負(fù)著對(duì)世界的責(zé)任，在成熟之外，也應(yīng)該抱有熱忱、好奇和信心，把每一天都視為一段特別的生活。感謝《三聯(lián)生活周刊》這期封面寫得足夠深，看得足夠遠(yuǎn)。

（讀者 陳嘉）

車禍五味

前不久，經(jīng)歷了一場(chǎng)小車禍。時(shí)間前后雖只有兩天，卻經(jīng)歷了人生五味。

第一味是酸。出事那天是下午，天下著小雨，視線很模糊。太太小心翼翼開著小車，盡管車速很慢，在轉(zhuǎn)向進(jìn)入小區(qū)的時(shí)候，還是被身后一輛急馳而過的摩托車撞上了。接下來是辯責(zé)，太太指責(zé)摩托車車速過快，摩托車指責(zé)太太轉(zhuǎn)向燈開得過晚。辯責(zé)不清，只好打電話請(qǐng)交警處理，好在車損不大，兩位摩托車主僅受輕傷。交警建議雙方私了，由于雙方談不攏，車輛雙雙被扣到交警隊(duì)，也就有了后來意想不到的一系列麻煩。

第二味是辣。車輛被拖走之后，太太先陪著摩托車主到就近的醫(yī)院拍片檢查，隨后趕來的保險(xiǎn)理賠，又遇到新問題：摩托車主未買保險(xiǎn)，且車輛未經(jīng)年檢，這就意味著太太的車損這塊，只能自己負(fù)責(zé)，還得負(fù)擔(dān)對(duì)方的醫(yī)療費(fèi)。因太太的車輛保險(xiǎn)比較齊全，朋友給出主意，要雙方靜下心來協(xié)商，爭(zhēng)取在醫(yī)療保險(xiǎn)賠付中，解決一點(diǎn)修理費(fèi)，摩托車主也同意了。這一天折騰，直熬到夜晚9點(diǎn)，看到傷者行走自如，并無大礙，太太才算放了心。

第三味是咸。第二天一大早，太太約摩托車主到醫(yī)院看結(jié)果，情況起了變化。雖然片子顯示僅是軟組織挫傷，稍事吃藥加休養(yǎng)一段會(huì)好。但男摩托車主卻說昨晚他痛得整夜無法入眠，受傷部位都腫起來了。盡管醫(yī)生解釋屬于正?，F(xiàn)象，但兩人情緒激動(dòng)，緊跟而來的兩個(gè)車主家屬堅(jiān)持要求繼續(xù)照片，還要做全身CT、核磁共振，并揚(yáng)言沒1萬元賠償，他們就躺在醫(yī)院不走了。車禍發(fā)生之時(shí)，太太車上有五個(gè)人，摩托車主勢(shì)單力孤，有些底氣不足，這時(shí)的情況反過來。見勢(shì)不妙的太太馬上給我打電話，隨后我召回幾個(gè)人一起過去做工作，眾口鑠金，總算穩(wěn)住得理不饒人的摩托車主一家。

第四味是苦。為了盡快結(jié)束爭(zhēng)執(zhí)，我們決定先將被扣車輛取出來維修。到交警隊(duì)一咨詢才知道，在爭(zhēng)議未解決之前，單獨(dú)提車不僅需要交1萬元押金，還要經(jīng)過多種手續(xù)。辦手續(xù)的當(dāng)事人，又到外地執(zhí)勤了，他的同事，一個(gè)出差，一個(gè)休假，聽口氣，短時(shí)間內(nèi)提車不可能。這時(shí)，交警又給太太出主意了：將車交給他們指定的4S店或者快處快賠中心維修，可以免押金、免手續(xù)。朋友一聽直搖頭，悄悄拉過太太：“那兩個(gè)地方是老虎口，千萬去不得！”這時(shí)，另一朋友想起一位黨校同學(xué)，在鄰縣交警隊(duì)當(dāng)政委，一個(gè)電話過去，政委馬上介紹這邊有一位熟人，正是咨詢的那位交警。有同學(xué)的招呼，交警態(tài)度來了180度的大轉(zhuǎn)彎，當(dāng)即表示可以主動(dòng)找車主協(xié)調(diào)。有了交警介入，摩托車主的態(tài)度也變了。再次見面，從調(diào)停到結(jié)案書上簽字，前后不到一個(gè)小時(shí)。

第五味是甜。從出車禍到結(jié)案，不到48小時(shí)，但問題未得處理之前，我們一家度日如年，如坐針氈。好在三位朋友放下手頭的工作和活計(jì)，不離不棄，全程幫著打氣、出主意、想辦法，使得我們未受到敲詐威脅，經(jīng)濟(jì)損失也只有幾百元。這讓我感慨友情力量的同時(shí)，也祈盼身邊少一些私欲和刁難，多一些理解與包容；少一些行業(yè)潛規(guī)則，多一些社會(huì)正能量。

湖南 蔣平

誰比誰虧

吾友老劉在鄉(xiāng)政府工作，單位雖不是大機(jī)關(guān)，但這并不妨礙老劉成為很多人“羨慕”的對(duì)象：老劉身份上是鄉(xiāng)政府的人，但已經(jīng)有好幾年不去單位上班了，早先托關(guān)系找人辦了個(gè)停薪留職，自己在家做點(diǎn)小生意，日子倒也過得有滋有味。當(dāng)下，雖然就業(yè)方式、就業(yè)選擇日趨多元，但擁有一份鐵飯碗對(duì)很多人來說仍然具有相當(dāng)?shù)奈?，而老劉不僅擁有鐵飯碗，還可以帶著鐵飯碗在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中摸爬滾打，怎能不讓人羨慕。

不過最近老劉一提起這事，卻是滿腹抱怨。老劉說，近來生意不好做，加上中央整治吃空餉的力度越來越大，搞不好便有丟了公職的危險(xiǎn)，老劉便又萌生了回單位上班的念頭。本以為這事好辦，結(jié)果找到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)并不買賬，白了一眼老劉說：“你想不上班就不上班，想上班就上班，你當(dāng)單位是你家呀。”一句話噎得老劉半天沒反應(yīng)過來，領(lǐng)導(dǎo)接著又說，單位里有編制的本就沒有多少，結(jié)果好幾個(gè)都常年不來上班，搞得工作都沒有辦法正常開展，不得不聘用些臨時(shí)工，臨時(shí)工業(yè)務(wù)不熟練，工作中難免出現(xiàn)些差錯(cuò)，現(xiàn)在媒體監(jiān)督力度這么大，搞得領(lǐng)導(dǎo)們也是天天精神緊張，唯恐臨時(shí)工們工作中出現(xiàn)差錯(cuò)，不然萬一被媒體炒作了，那豈不是又惹上大麻煩了，“你說我這工作干得能不費(fèi)勁嘛，總之給你們這些人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我真是虧大了”。

領(lǐng)導(dǎo)不買老劉的賬，老劉對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的話也不認(rèn)可。老劉臉上賠著笑臉，心里卻不住地嘀咕：別的不說，但就招聘臨時(shí)工這事，現(xiàn)在誰來單位干臨時(shí)工，不得給你表示表示，你還能虧得了？

領(lǐng)導(dǎo)如果不虧，那虧的人會(huì)是誰呢？氣鼓鼓的老劉長(zhǎng)嘆一口氣，說“自然是我了”。老劉進(jìn)一步解釋道：“都說我這種長(zhǎng)年不上班的人是吃空餉，可我不上班雖然屬實(shí)，但不上班期間可是從來沒有領(lǐng)過工資呀！”這份工資到底進(jìn)了誰的腰包，老劉說自己是一概不知，雖然沒領(lǐng)過工資，但卻憑空添了一頂吃空餉的帽子，想想心里都不服氣。如果只是多了一項(xiàng)不光彩的虛名也就罷了，關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)上也損失頗多呀，當(dāng)初辦理停薪留職時(shí)，找人托關(guān)系還給領(lǐng)導(dǎo)表示了表示，不然領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)同意他長(zhǎng)期不上班?！爱?dāng)初不上班要花錢，現(xiàn)在回去上班領(lǐng)導(dǎo)推推阻阻，目的還不是想讓我再表示表示，這一來一回算下來，真是工資雖不多，但為了這份工作花錢可真不少。你說這虧的人不是我還能是誰？倒是這領(lǐng)導(dǎo)真是旱澇保收，怪不得大家都想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呢！”

聽完老劉的話，我也是無語：老劉和領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人都覺得自己虧了，那這其中占便宜的難道是群眾？

河南 關(guān)曉海

舉報(bào)無效

我們村是這個(gè)城市的工業(yè)園區(qū)，離市中心大概半個(gè)小時(shí)的車程。村子里林立著大大小小的電子廠、零件廠、紡織廠。還有化工廠，這簡(jiǎn)直是惡魔般的存在。

就從離我家最近的一個(gè)廠來說說吧。這是一個(gè)化學(xué)纖維工廠，占地面積大，距離我家直線距離不過百米。自從這個(gè)廠前年8月份搬過來之后，村民對(duì)于它的舉報(bào)就沒有斷過。

一是臭氣熏天。這是最主要的舉報(bào)內(nèi)容，這個(gè)廠不知道用了什么原料，一根大煙囪里排出來的白煙，是一種強(qiáng)烈的刺鼻性氣體，令人頭暈作嘔。風(fēng)往哪邊吹，哪邊村民家里就遭殃，有幾次一大早開窗，迎面吹來惡臭的風(fēng)，感覺整個(gè)人都被熏死過去了。

二是噪音。白天還可以忍受，但是整個(gè)晚上都是轟隆隆的聲音，那真是折磨了。

三是粉塵。白色的粉塵，應(yīng)該是那種超細(xì)的化學(xué)纖維，吸入過多，絕對(duì)傷肺。

老百姓勢(shì)單力薄，當(dāng)然要靠政府給咱討個(gè)說法。那天早上5點(diǎn)，我就往環(huán)保局打了舉報(bào)電話，竟然有人接電話，看來對(duì)環(huán)境挺上心，還有人通宵值班。接電話的小伙子也很親切熱心，表示已經(jīng)接到過很多人對(duì)這個(gè)廠的舉報(bào)了，他們會(huì)去處理的，讓我放心。

過了幾天，那個(gè)廠在大煙囪上畫上了藍(lán)天白云的彩繪，除此以外，煙依舊臭，量也沒有減少，粉塵和噪音也24小時(shí)沒有間斷。這簡(jiǎn)直是欺負(fù)人，我先生看不下去了，洋洋灑灑近千字的舉報(bào)信發(fā)給了政府，句句真實(shí)在理，想想這次總該有點(diǎn)效果了吧，結(jié)果石沉大海，杳無音信。

村民也各種舉報(bào)無果。

最近在家養(yǎng)傷，更是被這個(gè)廠折磨得身心俱疲，白天就盼著風(fēng)別往我家吹，晚上反正門窗緊閉無所謂，但噪音讓人夜不能眠，實(shí)在頭疼。

“別說環(huán)境不顧了，人命都不顧了！”我先生說。也是，這個(gè)廠前年剛搬過來就死過一個(gè)員工，保護(hù)措施做得不好，才十八九歲就慘死在機(jī)器里了，絞成肉泥，血流滿地，這個(gè)廠砸了點(diǎn)小錢就打發(fā)了死者的家屬，封鎖了消息，這么大的安全事故，都沒人敢提起，更不要說當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到了。

這么多人投訴，這么多種方法投訴，為什么就沒有回應(yīng)沒有改善呢？用“上頭有人”這四個(gè)字形容再貼切不過了，聽說這個(gè)化工廠的遠(yuǎn)程隱形大股東是省里的政府官員。

舉報(bào)無效，繼續(xù)舉報(bào)吧。

讀者 紫淵