羽戈

今年，有一個詞被發(fā)揚光大，生出萬千氣象：臨時工。

政府機關不慎曝出丑聞，需要給民意和輿論一個交代，領導與張三耳語片刻，走上前臺，對外高聲宣布：肇事者張三，本是我單位的臨時工，現(xiàn)在已被辭退。

相比“小姐”從稱謂變成工種，“同志”從稱謂變成了性取向，臨時工的語義變遷，倒不似斗轉星移。它的原始語義，是指機關及企事業(yè)單位臨時招聘的工人，與正式工相對；而今，臨時工還是臨時工，不過其背上多了一重包袱：替罪羊。二十年后，你再翻開《辭海》，也許會發(fā)現(xiàn)，臨時工的原意無跡可尋，“替罪羊”的歧義則登堂入室。

如今，臨時工已經(jīng)成為最具中國特色的政治物種，猶如奉化的芋艿頭、寧海的蟶子、紹興的黃酒、武漢的周黑鴨，如果可以打包出口，想來一定能夠暢銷于國際市場。如你所見，只要有權力丑聞的地方，都有臨時工任勞任怨、忍辱負重的背影：城管打人，原來是臨時工；女警發(fā)飆，原來是臨時工；公務員偽造公文，原來是臨時工；警察撞人后逃逸，原來是臨時工；文明檢查團在娛樂會所尋釁滋事，原來是臨時工……哪里有危險，危及到領導，哪里就有臨時工。這些臨時工，好比孫悟空，上天入地，無所不能。

我曾調侃道，臨時工的戰(zhàn)斗力已經(jīng)完勝城管。有一個段子，說某國領導，被暴民驅逐下野，便跑到中國：“欲借三千城管，光復故國?！庇纱苏撟C中國城管的戰(zhàn)斗力譽滿全球。如今段子需要改寫了，不必再借三千城管，借一千臨時工，足以剿滅亂黨；倘能組建一支三千人的臨時工隊伍，恐怕可以蕩平世界。

這終歸是玩笑。真正的問題在于：為什么替罪羊都是臨時工，而非正式工；正如為什么落在官員、訪民與暴民頭上的是抑郁癥和精神病，而非癌癥和心臟病？

疾病有其政治隱喻，臨時工何嘗沒有呢？我們可以將一個單位譬喻為一臺機器，那么領導乃是軸承，職員乃是螺絲釘。同為螺絲釘，正式工已經(jīng)鑲入了機器，臨時工則被擱置于工具箱，以為備用。有些螺絲釘，終其一生都處于備用狀態(tài)，生出蒼老的銹跡而無法轉正，然而它必須無怨無悔，被意識形態(tài)鍛造的螺絲釘精神告訴它命該如此。當機器的運轉出現(xiàn)了偏差，軸承自然不能犯錯—它若錯了，機器就得重裝，而且這一臺機器正構成了另一臺更大的機器的軸承，這么一來，后者同樣得重裝，一臺連一臺，猶如一擊即全軍而潰的多米諾骨牌—那么只能是螺絲釘擅離職守。為了向外界展示這一臺機器運轉良好，則不太可能在機器身上拆去兩顆螺絲釘以敷衍塞責，那便只能從污痕斑斑的工具箱里尋覓替罪羊—有時，哪怕螺絲釘取自機器身上，卻得告訴外界：這是臨時工，臨時工，不信，你看它身上，不沾一絲機油呢。盡管這顆螺絲釘已經(jīng)被油污遮蔽了本來面目。

有人問，這些臨時工就那么甘心屈從做替罪羊嗎？這可一分為二來講：他做替罪羊，乃是一筆權力買賣，所得的報酬，大概不會少于相應的工薪；當他被點名去做替罪羊，卻推三阻四，抗命不遵，不免要淪為領導的眼中釘，他本來只是一顆螺絲釘，怎么抗得過軸承的巨大壓力。所以，這替罪羊，你做也得做，不做也得做。畢竟你只是羔羊。

這正是臨時工之亂象的癥結所在。臨時工充當替罪羊，從表面上看，因為他們不是正式工，他們沒有赫然鑲嵌于權力機器之上；實際上，臨時工與正式工的差異，在權力者的一念之間。你的身份，就像一塊橡皮泥，任權力者雕琢、蹂躪。

臨時工的問題，并非轉成正式工就可以解決。從根子上講，必須打破公權力的壟斷與遮蔽，臨時工們才能自由支配脆弱的命運。當權力的巨掌一手遮天，你這輩子都是臨時工，正如你這輩子都是自家房屋的租客，都是祖國的陌生人。