韓戍

講述1937年南京大屠殺的作品，更多的是史學(xué)著作。

史學(xué)講究求實，多半以第一手檔案材料或當(dāng)事人口述為基礎(chǔ)，注重事件來龍去脈之完整講述，閱畢對大屠殺基本會有一個直觀的印象。

然而，史學(xué)著作亦有缺陷之處。首先是敘事的表面化，過于注重對宏大敘事和重大歷史事件之闡述，忽略歷史的幕后細節(jié)；其次是敘事的平面化，原本鮮活生動之歷史在此變成一連串的事件排列，無數(shù)生命也被化約為冰冷的數(shù)字。而且，嚴肅的歷史著作講究春秋褒貶和以史為鑒，必然注重描述戰(zhàn)爭的血腥和殘忍，并對侵略者憤怒譴責(zé)。此種著作讀罷，雖然可以前事不忘，但同樣也會加深對人性之幽暗的認知。

仇恨無助于理解歷史，直面人性之幽暗又常常會將人引向絕望。在很少有成熟、全面的史學(xué)作品出現(xiàn)的情況下，將目光投向文學(xué)尤其是亦文亦史的作品，或許是一種理想的閱讀選擇。就如美國華人作者哈金的小說《南京安魂曲》，故事主體部分以明妮·魏特琳的日記資料為基礎(chǔ)，枝節(jié)部分加之以合理的想象，是大屠殺題材中寫實和寫意成功結(jié)合的典范。

其固然是寫南京大屠殺，但并不是講述屠殺的過程，而是將目光投向背后，講述美國傳教士明妮·魏特琳在任職于金陵女子學(xué)院時拯救數(shù)萬難民的故事。尤其是，作品極少正面渲染暴力情節(jié)，而是著重宣揚非暴力思想和人道主義的主題，讀畢基本會得到一個和史學(xué)作品不同的積極認識。

哈金在《南京安魂曲》中完整再現(xiàn)了明妮·魏特琳在女子學(xué)院建立難民營，和日本軍方據(jù)理力爭，保護上萬名無辜的婦女和兒童安然無恙，最后重返家中的過程。

從哈金的描述中可以看到，她在這個過程中遇到了幾乎無法想象的困難，其壓力更遠非一個女子的柔軟之軀可以承受，但她都以無比堅強的意志力和勇氣予以克服，機智地將事情化險為夷。驅(qū)使魏特琳這樣行動的，是一種源自宗教的大愛和無私。而這種大愛是世界主義的、無國界的，只因?qū)ι錆M悲憫，以及對光明最終可以征服黑暗之篤信。

總之，哈金以宏大的視野和高超的敘事能力，通過當(dāng)事人、敘事者、第三方的多角度描繪，生動地刻畫出一個悲天憫人、充滿博愛情懷的“女菩薩”魏特琳的形象，使這部小說具有一種史詩的氣質(zhì)。

魏特琳之行動和已經(jīng)為人熟知的拉貝等國際友人一樣，其人其事有如黑暗中的一絲光明，雖然微弱卻足以穿透人性幽暗之陰霾，為那段慘不忍睹的歷史增添了一份正面的記憶。

哈金作為國際上頗具聲譽的華人小說家，其敘事流暢，文筆精湛，頗得國外讀者的青睞。然而，畢竟他言說的主要對象還是美國人，包括《南京安魂曲》在內(nèi)的發(fā)生于中國的故事，由于語境的熟悉，就文學(xué)價值和思想高度而言，實際還和國內(nèi)頂級作家的作品有一些距離。

而且，文字一經(jīng)轉(zhuǎn)譯，其文學(xué)價值便會大打折扣。因此，我一直不是特別肯定該書的文學(xué)價值，而是更關(guān)注它在歷史方面的價值。首先是通過敘述大屠殺背后的故事，彌補了文章開頭所提到的正面歷史著作的單薄和不足。第二是用文學(xué)的方式為我們提供了一個觀看歷史的不同角度，即通過魏特琳來再次反思200多年來西方傳教士在華之行動。

《甘南紀事》

楊顯惠 著

花城出版社

2011年9月

25.00元

武云溥：《甘南紀事》里有很多篇章，有意無意地牽扯到這片草原上曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)亂與殺戮、仇恨與愛情、榮耀與交易……那是屬于另一個時空的隱秘歷史。寫歷史的人很多，卻少有聚焦人性的；講故事的人也很多，卻少有態(tài)度誠懇、有根有據(jù)的。楊顯惠從歷史與文學(xué)的邊緣出發(fā)，埋頭跑路，卻比很多“聰明人”更早抵達核心命題。

《捍衛(wèi)記憶》

利季婭 著

藍英年 徐振亞 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2011年9月

45.00元

陳四益：巴金老人一句“講真話”，曾贏得海濤般的呼應(yīng)。歲月流逝，也引起后來者的不解：“不就是

‘講真話嗎？有什么呀？”讀一讀

《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》吧，它可以告訴你，在特定的體制環(huán)境下，“講真話”多么艱難，它竟成為一個民族品格的標桿。

朱正：利季婭說得好：“忘記所發(fā)生的就無法前進?！边@本書使人無法忘記過去的同時，也推動歷史的前進。

《如何成為一個怪物》

馮唐 著

新星出版社

2011年11月

28.00元

馮唐：我從生下來就不知道自己該干點什么。我把自己像五分錢鋼兒一樣扔進江湖上，我這個鋼兒倒立著，兩邊不靠。兩邊不靠的壞處挺多。比如時間不夠，文字上無法達到本可以達到的高度。兩邊不靠的好處也有。比如文字獨立，在文字上，我不求名、不求財，按我的理解，做我的千古文章。倒立著兩邊不靠，總不是穩(wěn)態(tài)。我依舊不知道自己該干什么。我媽說，這種樣子就叫做怪物。