薛芃

擁有13幅倫勃朗作品和1幅維米爾作品，卻沒(méi)有一個(gè)固定的私人收藏空間，萊頓收藏開拓了一種前衛(wèi)另類的“收藏成功學(xué)”。

倫勃朗和他的時(shí)代

中國(guó)國(guó)家博物館正在舉辦的“倫勃朗和他的時(shí)代：美國(guó)萊頓收藏館藏品展”中，維米爾（Johannes Vermeer）的《坐在維金納琴邊的年輕女子》成為重中之重。尺幅很小，這是維米爾一貫的風(fēng)格，畫面細(xì)膩、溫情、明亮、有瞬時(shí)感，帶著深深的17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的印記，讓人駐足。

維米爾是個(gè)充滿神秘感和自帶話題性的藝術(shù)家，一是有關(guān)他的記載的確不多，很多經(jīng)歷無(wú)從考證；二是目前能確認(rèn)為維米爾真跡的作品不過(guò)34幅，大多收藏于全球國(guó)家級(jí)的博物館和美術(shù)館里。美國(guó)萊頓收藏的這幅，創(chuàng)作于17世紀(jì)70年代，是唯一一幅由私人收藏的維米爾作品。

了解17世紀(jì)的荷蘭，繪畫是最便捷和直觀的入口。

1609年尼德蘭革命，是歷史上第一次成功的資產(chǎn)階級(jí)革命。在歐洲諸國(guó)還處于封建專制制度統(tǒng)治中時(shí)，荷蘭共和國(guó)已成為當(dāng)時(shí)歐洲最發(fā)達(dá)、最先進(jìn)的國(guó)家。市民階層興起，他們喜歡用繪畫來(lái)裝點(diǎn)室內(nèi)，藝術(shù)在那里開始擺脫宗教和宮廷的束縛，走向世俗生活?！霸谑墟?zhèn)廳和其他公共場(chǎng)所，在孤兒院和農(nóng)舍，在貴族和市民的住宅里，總之，除了教堂以外，繪畫作品無(wú)處不在?！碑?dāng)大多數(shù)學(xué)者將當(dāng)時(shí)活躍的藝術(shù)品市場(chǎng)歸結(jié)于“滿足對(duì)美的渴望”時(shí)，荷蘭歷史學(xué)家赫伊津哈（Johan Huizinga）卻指出這不過(guò)是后來(lái)人把自己的審美觀注入了當(dāng)時(shí)荷蘭人的腦子，在他看來(lái)，“更重要的是對(duì)萬(wàn)物實(shí)在性和重要性不可動(dòng)搖的信念，對(duì)生活的摯愛(ài)和對(duì)環(huán)境的興趣”。17世紀(jì)“荷蘭畫派”最大的特點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)性，或者說(shuō)是真實(shí)，又充滿神秘的影射。

這一時(shí)期的荷蘭繪畫也因此成為收藏家們的熱愛(ài)。2003年，托馬斯·卡普蘭（Thomas S. Kaplan）和妻子達(dá)芙妮·莉卡納第·卡普蘭（Daphne Recanati Kaplan）共同成立了萊頓收藏（The Leiden Collection），是目前全球規(guī)模最大的荷蘭黃金時(shí)代藝術(shù)作品私人收藏之一，擁有超過(guò)250幅該時(shí)期作品。除了這幅唯一的私人收藏的維米爾，最讓他們引以為傲的，是倫勃朗的11幅油畫和2幅素描作品，這也是國(guó)家級(jí)博物館以外規(guī)模最大的倫勃朗作品集合。

倫勃朗無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖，展覽也是從他開始的。幾幅典型的“倫勃朗風(fēng)格”的肖像之外，3幅初期的“五官感覺(jué)系列”與成熟時(shí)期風(fēng)格差異很大，顯得更為難得?！督Y(jié)石手術(shù)（觸覺(jué)的寓言）》《三位樂(lè)師（聽覺(jué)的寓言）》《失去知覺(jué)的病人（嗅覺(jué)的寓言）》這3幅都是木版油畫，尺寸比A4紙還小，作于1624至1625年，此時(shí)的倫勃朗還不到20歲，尚未從家鄉(xiāng)萊頓搬到阿姆斯特丹。其中《昏迷中的病人》是目前已知最早有倫勃朗親筆簽名的畫作。這一系列人物表情夸張，有點(diǎn)諷刺畫的意味，但已有筆法粗狂、筆觸明顯的倫勃朗風(fēng)格雛形。不過(guò)相對(duì)程式化的色彩和光影運(yùn)用，還是能看出這出自一個(gè)年輕人之手。

無(wú)論是在展覽中還是對(duì)于萊頓收藏本身，倫勃朗的這十余幅作品都是最核心的，也是最吸引觀眾目光的。不過(guò)要把它們放在整個(gè)輝煌的17世紀(jì)荷蘭，更像是一個(gè)引子，去開啟一個(gè)時(shí)代和一種新的“主義”，或者說(shuō)起到定海神針的作用。

托馬斯在接受本刊專訪時(shí)，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“萊頓收藏并非孤立地展現(xiàn)倫勃朗的個(gè)人藝術(shù)成長(zhǎng)軌跡，相反，它還將畫家置于同時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)作的更大語(yǔ)境中，形成對(duì)話”，這其中包括倫勃朗在阿姆斯特丹的老師彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman）、烏特勒支拉卡拉瓦喬畫派的亨德里克·特·布魯根（Hendrick ter Brugghen），以及他的同輩畫家、既是朋友又是對(duì)手的揚(yáng)·利文斯（Jan Lievens）。倫勃朗工作室的學(xué)生和助手更是集體亮相，從第一個(gè)學(xué)生、精細(xì)畫家格利特·德奧（Gerrit Dou）極其寫實(shí)、有觸感的畫風(fēng)到后期學(xué)生濃烈的表現(xiàn)主義手法，可以看出這些人所受到的倫勃朗的影響以及其中變化。

卡雷爾·法布里蒂烏斯（Carel Fabritus）的《夏甲與天使》是其中重要的一幅。法布里蒂烏斯是倫勃朗最賦天資的學(xué)生，但在32歲時(shí)喪生于代爾夫特的一場(chǎng)火藥爆炸，僅有少量畫作存世，已被確認(rèn)出自他手的有13幅?！断募着c天使》曾經(jīng)歸屬奧地利的順波恩-布赫海姆收藏長(zhǎng)達(dá)250多年，并且長(zhǎng)期被認(rèn)為是倫勃朗的作品，直到作品將被出售時(shí)，人們才在左下角很不起眼的位置發(fā)現(xiàn)了法布里蒂烏斯的簽名。這也是他13件存世作品中唯一由私人收藏的一幅。

這又引發(fā)出另一個(gè)問(wèn)題，也是收藏領(lǐng)域的一個(gè)永久性話題，即作品歸屬問(wèn)題，它牽涉作品考據(jù)、鑒定、釋義和審美鑒賞等許多方面。這放在倫勃朗身上則出現(xiàn)了兩層含義：一是同時(shí)代的模仿和代筆，二是后世造假的情況層出不窮。實(shí)際上，早在1968年，荷蘭國(guó)家科學(xué)院就啟動(dòng)了一項(xiàng)藝術(shù)研究項(xiàng)目“倫勃朗研究計(jì)劃”（Rembrandt Research Project）。這項(xiàng)計(jì)劃原本打算對(duì)荷蘭黃金時(shí)代畫家的作品進(jìn)行系統(tǒng)地搜集、整理、研究和鑒定，以便為整個(gè)藝術(shù)和文化市場(chǎng)提供確鑿的判斷標(biāo)準(zhǔn)。然而，計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)預(yù)期效果，反而讓藝術(shù)市場(chǎng)產(chǎn)生了前所未有的焦慮：20世紀(jì)初，藝術(shù)史學(xué)家霍夫斯泰德·迪·格魯特（Hofstede de Groot）曾估計(jì)，倫勃朗的作品總數(shù)在1000幅左右，但隨著“倫勃朗研究計(jì)劃”的深入，學(xué)者們將這一數(shù)字減少到700幅，隨后又減少到630幅、420幅……該計(jì)劃每年都會(huì)出版一份調(diào)查報(bào)告，用以更新所謂倫勃朗“真跡”的數(shù)量。

美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家斯維特拉娜·阿爾珀斯（Svetlana Alpers）的研究一定程度上終結(jié)了這種焦慮，“歸屬不明”背后的真正原因就是“藝術(shù)的生產(chǎn)機(jī)制”，對(duì)倫勃朗來(lái)說(shuō)也就是他那個(gè)龐大的工作室，學(xué)生、助手眾多，很多作品是由他們代之完成大部分，面部或手部等重要之處由倫勃朗親筆繪制，這也是歐洲很多大藝術(shù)家慣用的做法。以倫勃朗為首，他工作室的學(xué)生、追隨者形成了一個(gè)“群像”，這一批人的藝術(shù)成果才真正代表“荷蘭黃金時(shí)代”。

面對(duì)作品的“真?zhèn)巍眴?wèn)題，萊頓收藏通常采取保守的態(tài)度?！耙?yàn)槭袌?chǎng)對(duì)倫勃朗的關(guān)注非常高，雜音非常大，我們會(huì)保持冷靜的態(tài)度，但同時(shí)也會(huì)相信我們最專業(yè)的判斷。”托馬斯講述了一幅真?zhèn)螤?zhēng)議很大的作品：《白帽女子習(xí)作》是萊頓收藏的第一幅倫勃朗作品，它并不是一幅正式的肖像畫，只是為了研究如何在老婦人表情豐富的臉部運(yùn)用光影。2006年，當(dāng)這幅習(xí)作出現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)上時(shí)，爭(zhēng)議很大，質(zhì)疑的聲音認(rèn)為并非出自倫勃朗筆下。因?yàn)楫嬜鞅砻娓街念伭蠈颖容^復(fù)雜，萊頓和鑒定團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，這是倫勃朗學(xué)生后來(lái)又繪制的一個(gè)薄層，商議后，他們把表層顏料清洗除去，還原了表層之下的樣貌，又經(jīng)鑒定，確定是倫勃朗原作。倫勃朗采用了難度極高的濕畫法，應(yīng)該是在一天之內(nèi)快速完成的，這種畫法使人物更加靈動(dòng)逼真。但也許正是由于這種畫法，在保存上難于普通木版或布面油畫，才可能會(huì)出現(xiàn)后添加的顏料層。

從倫勃朗到“精細(xì)畫家”，再到維米爾，從取材自《圣經(jīng)》、古代神話和寓言的歷史畫，到展現(xiàn)日常生活的風(fēng)俗畫、肖像畫，中國(guó)國(guó)家博物館的這個(gè)展覽呈現(xiàn)了1620到1690年荷蘭繪畫的全貌。這個(gè)時(shí)代是第一次讓人們感到藝術(shù)離生活很近的一個(gè)時(shí)代，“可以被大多數(shù)人讀懂”，大概是荷蘭黃金時(shí)代藝術(shù)區(qū)別于其他歐洲古典藝術(shù)的最大特征之一了。

收藏界的另類“成功學(xué)”

并非傳承數(shù)代，也不是用高價(jià)創(chuàng)造數(shù)字神話的傳奇收藏——擁有如此規(guī)模和品質(zhì)的“荷蘭畫派”收藏，萊頓收藏僅用了14年時(shí)間，可以算是收藏界的另類“成功學(xué)”了。

命名為“萊頓”，是因?yàn)閭惒食錾诤商m城市萊頓，并且在這里開啟了他早期的繪畫創(chuàng)作。托馬斯說(shuō)他自小就喜歡倫勃朗，但后來(lái)他到瑞士和英國(guó)牛津求學(xué)，直到取得歷史學(xué)博士學(xué)位，專業(yè)領(lǐng)域與荷蘭繪畫并無(wú)交集。1993年，托馬斯開始投資自然礦產(chǎn)，累積了雄厚的資本。雖然喜愛(ài)藝術(shù)，但托馬斯一直沒(méi)有想過(guò)要成為收藏家。很大一個(gè)原因是，他以為最受他推崇喜愛(ài)的藝術(shù)作品——北方巴洛克藝術(shù)黃金時(shí)代的杰作——均已被博物館收藏。一次偶然的機(jī)會(huì)，他從朋友諾曼·羅森塔爾爵士（Sir Norman Rosenthal）處驚訝地得知，他從小喜歡的畫作，尤其是大名鼎鼎的倫勃朗流派的作品在市面上仍有購(gòu)買渠道。

2003年，托馬斯和妻子達(dá)芙妮建立萊頓收藏，開始正式進(jìn)入繪畫收藏領(lǐng)域。他們購(gòu)入的第一批畫作是倫勃朗的門生格里特·德奧以及他追隨者們的幾件作品。2006年，他們開始購(gòu)買倫勃朗作品，它們是素描《靜臥的幼獅》和油畫《白帽女子習(xí)作》。從此，夫婦倆便開啟了高速購(gòu)買倫勃朗畫作的旅程，他們買下了近年拍賣市場(chǎng)上出現(xiàn)的幾乎所有倫勃朗作品。

“當(dāng)我投入，我就全情投入?！蓖旭R斯在談到他的收藏之道時(shí)用了“all-in”這個(gè)詞，可以體會(huì)到他將全部籌碼作為賭注的魄力，而這成為萊頓收藏迅速擴(kuò)張的重要因素之一。

2007年，托馬斯賣出了之前經(jīng)營(yíng)的其他重要產(chǎn)業(yè)，將更多資本和精力投入到藝術(shù)品收藏中。這之后的幾年中，他們夫婦又將目光聚焦到舊約和傳統(tǒng)敘事主題的作品上。幸運(yùn)的是，他們沒(méi)有成為2008年世界金融危機(jī)的犧牲品，反而是其中的得利者。托馬斯談到這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)給收藏界帶來(lái)的震動(dòng)時(shí)說(shuō)：“很多藏家為了渡過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)，用相對(duì)低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)手自己的藏品，以周轉(zhuǎn)資金，而我們正好在危機(jī)之前完成了一部分資本轉(zhuǎn)換，得以在這波拍賣低潮中收到很多喜歡的作品，這一點(diǎn)真的很幸運(yùn)?！本S米爾的那幅小畫，正是收藏于2008年，同時(shí)入手的還有倫勃朗那幅《眼部蒙上陰影的自畫像》。這兩件作品，即使陳列在國(guó)家級(jí)美術(shù)館里也是格外耀眼的。

雖然擁有這么多作品的收藏，但他們夫婦并不像其他收藏家一樣，建立屬于自己的博物館或者將作品掛在私人空間。托馬斯說(shuō)他的家里看不到一絲收藏家的影子，墻上連一幅荷蘭繪畫都沒(méi)有，“我怎么好意思跟倫勃朗的繪畫每時(shí)每刻生活在一起呢？”他們?cè)谑詹胤绞缴祥_拓了一種全新的模式，稱為“借閱圖庫(kù)”。

萊頓收藏與全球40多家博物館進(jìn)行合作，將作品長(zhǎng)期放置在某一家博物館展出或存放，直到有其他博物館或美術(shù)館有意借展時(shí)，再運(yùn)送給下一個(gè)博物館，這些長(zhǎng)期合作的博物館包括紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、美國(guó)蓋蒂藝術(shù)中心博物館、波士頓美術(shù)館等。

因此，萊頓收藏其實(shí)是一個(gè)很小的機(jī)構(gòu)，核心成員很少，更多采取的是與其他機(jī)構(gòu)合作的方式，比如，與專業(yè)機(jī)構(gòu)或大學(xué)合作進(jìn)行真?zhèn)蔚蔫b定，作品的清洗、修復(fù)和保護(hù)，在這些細(xì)化層面，他們非常倚重行業(yè)內(nèi)的專業(yè)人士。在購(gòu)得法布里蒂烏斯的《夏甲與天使》后，萊頓收藏就一直將這幅作品委托給大都會(huì)藝術(shù)博物館，由他們負(fù)責(zé)作品的日常維護(hù)和修復(fù)，博物館獲得的“回報(bào)”是長(zhǎng)期展出這件作品。這種前衛(wèi)的收藏模式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是萊頓擁有作品的所有權(quán)，然后將使用權(quán)和展出權(quán)交給40多家合作博物館，節(jié)省了日常維護(hù)的大筆開銷，形成一種“性價(jià)比”很高的收藏模式。

與擁有這么多珍貴作品相比，“借閱圖庫(kù)”的模式似乎讓他們夫婦更有成就感，托馬斯曾說(shuō)：“透過(guò)歷史的鏡頭，我們能獻(xiàn)給倫勃朗和那些我們珍愛(ài)的藝術(shù)家們最好的禮物，便是在全球范圍內(nèi)激發(fā)公眾對(duì)他們燦爛遺產(chǎn)更大的興趣。這不僅局限于收藏領(lǐng)域，而是讓更多人得以了解，這些古老大師藝術(shù)杰作作為西方文明和普世價(jià)值觀的基石所具備的重要意義?！?/p>

2016年之前，萊頓收藏幾乎都以匿名的形式借出藏品，但久而久之，這種匿名方式反而會(huì)讓作品產(chǎn)生一些無(wú)謂的爭(zhēng)議。2017年初，他們第一次將藏品集合了30多幅，在盧浮宮進(jìn)行公開展出，希望呈現(xiàn)出一個(gè)荷蘭黃金時(shí)代的微縮景觀。此次在中國(guó)國(guó)博的展覽，是他們?nèi)虻牡诙瘟料唷?