楊時(shí)旸

“他們也是人，也許無法勞作，可他們會(huì)笑、會(huì)痛、會(huì)哭，他們每一個(gè)人都是不可替代的獨(dú)立個(gè)體?！钡聡鴼v史學(xué)家、記者格茨·海達(dá)·阿利在自己的著作《累贅——第三帝國的國民凈化》中這樣寫道。那本書揭開的是一段在如今看來幾乎無法想象甚至無法相信的歷史，第三帝國期間，大批生活無法自理的病患、智障和身體殘疾人士都被默默地執(zhí)行了一項(xiàng)“安樂死”計(jì)劃——當(dāng)然，被稱作安樂死或許并不準(zhǔn)確也不道德，因?yàn)槟切┤俗呦蛩劳霾⒎鞘亲晕以V求，而是權(quán)力強(qiáng)迫的、無法選擇和逃避的終點(diǎn)。在那樣的語境下，“安樂死”變成了對(duì)暴行的一種裝點(diǎn)，矯飾又虛偽。像那本研究著作一樣，這部《八月的霧》也同樣直面了那段歷史。

戰(zhàn)亂之中，無人照顧的埃勒斯被暫時(shí)寄養(yǎng)在這家病院里，這里的很多患者都是無法治愈的終身殘障人士，智力低下、身體殘缺，絕大多數(shù)都無人問津。埃勒斯是個(gè)正常的孩子，調(diào)皮又善良，對(duì)周遭的一切充滿好奇。對(duì)這座沉悶的病院，他成為對(duì)一個(gè)闖入者和窺探者的角色，他在同齡人之間打探消息，在一個(gè)又一個(gè)病房之間來回穿梭，在幫忙之余也成為一樁樁暴行的目擊者，他開始試圖阻止這一切，但自己也淪為犧牲品。

從影像呈現(xiàn)上講，《八月的霧》還有很多地方需要改進(jìn)，比如，它刻意克制的拍攝手法在不經(jīng)意間消弭了很多強(qiáng)烈情感的沖突，讓整個(gè)故事走向顯得平淡。但從主題上講，這是一部提出的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于影像本身的作品。它拷問了道德和人性的眾多層面。

病院的院長是一個(gè)穩(wěn)重的男人，他妥善管理著這家機(jī)構(gòu)，對(duì)孩子們悉心陪護(hù)，對(duì)國家和社會(huì)有著熾熱的愛與責(zé)任感，就是因?yàn)槿绱?，?dāng)他接到命令，需要為“民族、國家的未來”而銷毀那些“無用的生命”的時(shí)候，他才表現(xiàn)出了一種決絕的態(tài)度。他不但堅(jiān)決貫徹執(zhí)行，而且還極盡專業(yè)能力從“科學(xué)”的角度研究如何能夠更高效地、更悄無聲息地讓那些生命消失。從注射藥劑到發(fā)明出一種毫無營養(yǎng)的“類食物”讓病患自然餓死，這是這位院長的一種“忠誠”。他認(rèn)定自己的所為是為了國家更純凈的未來，是為了減輕不堪重負(fù)的社會(huì)負(fù)擔(dān)。但是他卻在系統(tǒng)性地殺害人類，他是一個(gè)倒錯(cuò)系統(tǒng)的受害者，也是那個(gè)系統(tǒng)中的施害者，他抱持著自認(rèn)為的最崇高的情結(jié)進(jìn)行著最低劣的殺戮，到底該如何對(duì)他進(jìn)行道德判定？

其實(shí)，不只第三帝國時(shí)代，很多科學(xué)界人士都有過對(duì)于“凈化”的癡迷。美國在冷戰(zhàn)時(shí)期也曾系統(tǒng)性地對(duì)一群智力和身體殘疾的孩子進(jìn)行過人體試驗(yàn)和研究，那一切被寫成了一本名為《違童之愿》的書。所有對(duì)于基因進(jìn)行“凈化”的初衷是對(duì)于逐漸衰弱的未來的恐慌，他們企圖用純粹科學(xué)的方式剔除那些給當(dāng)下和未來可能造成負(fù)擔(dān)的生命。但問題在于，這種行為不可能抽離于現(xiàn)實(shí)，被限制在純粹意義上的科學(xué)范疇內(nèi)，它不可避免地涉及倫理和人性，它會(huì)讓整個(gè)社會(huì)陷入恐懼，那將是更大的代價(jià)，更重要的是，那些“凈化”的標(biāo)準(zhǔn)是人為的、游移的、完全無法客觀化和確定的，最初，人們覺得一切標(biāo)準(zhǔn)都顯而易見，無論智力還是身體殘缺都有指標(biāo)可循，但問題在于，什么樣的狀況才真的符合要求呢？比如，其中有一項(xiàng)指標(biāo)是“外表讓社會(huì)覺得恐懼”。麻風(fēng)病患者的后遺癥可以被納入，那么長相丑陋，審美不符合大眾喜好的人群該不該同樣被凈化呢？更何況，這些標(biāo)準(zhǔn)還可以無限拓展外延，那些反對(duì)派，挑刺者，該不該被消滅？就如同《八月的霧》之中的小男孩埃勒斯，院長不堪其擾，決定把他也納入名單。助手小心地說，“可他是健康的人啊。”但結(jié)果呢？還是淪為了犧牲品。這種“溢出”是不可避免的。自然選擇的優(yōu)勝劣汰，一旦被人接管了選擇的權(quán)力，本身就是一種僭越，人篡了神的權(quán)，最終會(huì)讓一切不可收拾。

小男孩沒能看到那一切被廢止、那些人被審判的那一天。但更令人心寒的是，在現(xiàn)實(shí)中，多年之后，當(dāng)一切水落石出，那些受害者的家人對(duì)那一切要么淡忘，要么諱莫如深，仔細(xì)想想，那難道不是另一次冰冷的謀殺嗎？