青絲

我緊跟時代的方式之一，是學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)流行語。2010年諾獎之后，我學(xué)到了一個詞“御姐控”。當(dāng)年文學(xué)獎獲得者秘魯作家略薩，在未滿20歲時，做了一件驚世駭俗的大事——和大自己10歲的遠(yuǎn)房姨媽結(jié)婚。那時候，人們還不知道馬克龍和大自己24歲的老師結(jié)婚。如果略薩能夠預(yù)見到馬克龍日后會當(dāng)選法國總統(tǒng)，估計他會像《大話西游》里的菩提老祖那樣驚呼：“來了一個更狠的！”

或許每個成長階段的小男生，都有過一段迷戀“御姐”的情結(jié)。我少年時，與小伙伴看電影《自古英雄出少年》，對劇中的小丈夫有個漂亮的大老婆，羨慕不已。那時同齡的女生，還沒有發(fā)育完備，沒有成熟美艷的“御姐”給心思半懵的我們，帶來的直觀誘惑。像著名的御姐控明憲宗朱見深，愛上大自己17歲的保姆，封為萬貴妃，這種女性審美觀，顯然就是在他少年時代形成的。賈樟柯的電影《山河故人》，煤老板的兒子在澳洲愛上大40歲的女中文老師，也很藝術(shù)性地刻畫出了這種原始的生理沖動。

按照弗洛伊德的升華理論，人的原欲若是受阻，就會升華至藝術(shù)。這也很好地解釋了很多御姐控，都具有藝術(shù)細(xì)胞的原因。比如好萊塢影星阿什頓·庫徹與大他16歲的妻子黛米·摩爾；瑞典球星伊布拉希莫維奇，妻子比他大了11歲；西班牙球星法布雷加斯，女友比他大12歲；巴塞羅那后衛(wèi)皮克，女友是南美天后夏奇拉，兩人也相差了整整10歲……無法理解的人，只須想想老舍的《駱駝祥子》，虎妞比祥子大了近二十歲的情節(jié)：一個生活上照顧得無微不至，又把家庭操持得井井有條的御姐，對那些“幼齒男”帶來的誘惑。像巴西球星阿德里亞諾就很誠懇地說：“每天的訓(xùn)練結(jié)束以后，知道有人在家里等你，和你說話，這是一件非常重要的事情?！?/p>

巴爾扎克有句略顯悲觀的話：“暮色的愛如本棄書?！比绻麤]有足夠的想象力，也很容易對“御姐控”一詞產(chǎn)生誤解，以為選誰或不選誰，都是由男性掌握主動。實(shí)際上，很多御姐都是經(jīng)濟(jì)、人格獨(dú)立的個體，社會參與度很高，并不自我矮化身份，委曲求全。幼齒男在挑選御姐，御姐其實(shí)也在挑選他們。

曾以一部《等待戈多》享譽(yù)歐洲的愛爾蘭作家貝克特，愛上大他6歲的御姐蘇珊娜，兩人同居了二十多年。貝克特幾次求婚，想把自己的版稅繼承權(quán)留給對方，蘇珊娜卻不感興趣。兩人結(jié)婚后到突尼斯度假，突然傳來貝克特獲得1969年諾貝爾文學(xué)獎的消息，蘇珊娜聽到后很沮喪地說：“這下麻煩大了，我結(jié)婚的事要被大家知道了。”即使年齡懸殊的姐弟戀，也是兩個獨(dú)立人格的人，尊嚴(yán)匹配的自由婚姻，而非權(quán)宜茍且、勢利生存的組合。

有時候人與人之間懷有的惡意，比年齡上的差距要大得多。

和電臺有關(guān)的日子

文/韓浩月

在媒體不發(fā)達(dá)的年代，報紙、電視、電臺是絕對的主流媒體。而在我的青春時期，接觸最多的主流媒體是電臺。這么說是因?yàn)?，上世紀(jì)八九十年代報紙的私人訂戶并不多，人們看報紙，通常是要從辦公室或者傳達(dá)室那里拿，一份報紙，真的是十幾個人翻。如果有人私心重，把報紙拿回家墊桌面或者包東西，一旦被發(fā)現(xiàn)了，一準(zhǔn)會遭到大家的譴責(zé)。至于電視，那會兒并不是家家有。如此，最方便的獲取信息的工具就是電臺了。

我家的收音機(jī)，長時間被我霸占著，只要我回了家，那臺表面破舊但聲音清晰宏亮的機(jī)器，就會一直伴隨我身邊。印象最深刻的是，夏天的晚上沖完涼之后，爬上平房的屋頂，躺在席子上，仰望著滿天的星斗，在星光與月光下聽收音機(jī)。收音機(jī)為一個少年帶來了遙遠(yuǎn)、陌生、新鮮、開闊的世界，北京，香港，臺灣……這些如雷貫耳的名字，仿佛遠(yuǎn)在天邊，而通過收音機(jī)，它們又近在眼前，可以以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學(xué)啟蒙也來自電臺。在街道工廠上班的時候，每天中午回家午飯，恰好有一個文學(xué)欄目叫《青青芳草地》，我經(jīng)常收聽，投稿。多年以后，一位朋友的愛人講述了與這個欄目有關(guān)的故事。她說，你知道嗎，我們把節(jié)目里三個經(jīng)常播出稿子的作者比喻成“三大金剛”，你是其中之一。她還說，那會兒有人還打算給你寫信吶。

對的，我收到過許多信。電臺每隔一段時間，就會公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會雪片一樣飛來。忘記了當(dāng)年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會買幾大版的整版郵票。每天大約有兩三個小時，是用來寫信的，日子過得貧窮、簡單，但卻充實(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)開始普及之后，收音機(jī)被淘汰了，一連多少年，都沒有再擰開過收音機(jī)，沒有再體會到那種轉(zhuǎn)移天線方向以尋找到清晰音質(zhì)的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺請去當(dāng)嘉賓，那也是段美好的記憶：大約10點(diǎn)多到達(dá)電臺樓下，在咖啡館要杯喝的，慢慢地等到11點(diǎn)鐘，等候主持人帶進(jìn)門去，坐進(jìn)直播間，開始一個小時的聊天。知道了電臺主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。每次結(jié)束直播都會打開車?yán)锏碾娕_，繼續(xù)收聽節(jié)目，那個時刻，心里特別安靜。

一直想要再買臺收音機(jī)，卻沒有行動。前幾天看到一條廣告，說的是十幾年前有一批美國進(jìn)口的收音機(jī)被人從倉庫發(fā)現(xiàn)了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動了一下，便下單買了一臺。收到后坐在陽臺上，把玩那臺款式古舊的雙喇叭收音機(jī)，仔細(xì)搜尋著一個個電臺，連聽到賣藥的廣告都覺得不厭煩。

這臺收音機(jī)被我放在電腦邊。有時候一邊寫字，一邊會打開聽一會兒。一臺遠(yuǎn)舶而來且被雪藏十多年的收音機(jī)，仿佛貫穿了已經(jīng)逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會變，哪怕變了，還能找回來也是好的。

一條狗的一生

文/阿紫

人到一定年齡就會在內(nèi)心自我評估，自己這輩子做成過什么事？我在職場打拼了這么多年，連個科長都沒當(dāng)上，事業(yè)上只能用“呵呵”二字概括了；寫作多年，不時能收獲點(diǎn)贊，然而其中大多數(shù)或許只是過年話，文人做不到一流，世俗角度看就是失敗，所以這方面也屬于麻繩提豆腐——提不起來。眼見這輩子很可能被總結(jié)為：白活了，我家狗狗拯救了我，我漸漸成為了小區(qū)公認(rèn)的養(yǎng)狗專家。

我家狗狗名叫“波波”，波音達(dá)獵犬，今年10歲。小型犬容易長壽，十六七歲的也不少見。作為大型犬，波波已經(jīng)是小區(qū)里頭號壽星了。不僅如此，年事已高的它至今仍能一躍跳過1.3米的圍欄，依然有一群年輕貌美的小母狗鐘情于它……這些都讓小區(qū)里其他狗主贊嘆不已，常常有人向我請教養(yǎng)狗知識。

回首這十年，波波可沒少給我們添麻煩，最頭痛的是好斗。雖然我們每次遛狗都牽著狗繩，可是其他狗主大多不牽，所以還是常常發(fā)生火并。好在大多數(shù)狗不是波波對手，我只要控制好波波就行，但總有幾條很有殺傷力，我如果牽住波波，它肯定會受傷。放開它，恐怕兩敗俱傷，狗主之間還要扯皮，所以每每“兩強(qiáng)”相遇，不知道怎么辦才好。然而波波命硬，10年間它的勁敵紛紛“死走逃亡傷”，往往為敵不超過半年，“敵犬”就消失了。

“敵犬”消失常常源于狗主人疏忽，他們以為狗狗自己回得了家，遛狗時與人攀談往往十分投入，狗狗消失好一會兒仍不以為意，最終變成了永遠(yuǎn)的消失。至于狗狗去哪兒了，據(jù)江湖謠傳，多半進(jìn)了保安和某些惡鄰的肚子。小區(qū)里曾有條羅威納，十分聰明，竟能分辨出警察和保安制服的區(qū)別，見到警察搖頭擺尾賣萌，見到保安兇相畢露，狂吠不止，可想而知沒人看見時它如果落到保安手里，會有什么結(jié)果？另有一條狗最喜歡追著狂吠小區(qū)里的業(yè)余拾荒人，我就曾見一拾荒鄰居目露兇光，呵斥此狗“早晚殺了你！”后來此狗真就失蹤了。我家波波對人一視同仁，都很友好，雖然偶爾意外走丟，一兩小時后都能安然回家。

波波最后一個勁敵“大白”是條大白熊犬，端午節(jié)時主人將它送去寵物店寄養(yǎng)，由于水盆被它打翻，管理人員又沒有及時巡查犬舍，“大白”口渴脫水而死，年僅2歲。其實(shí)我早就勸告過它主人，你視“大白”為家人，別人眼里它只是一條狗，所以寧可放棄旅游計劃，也盡量不要把它托付別人。大白主人是個雞湯控，批評我不相信別人，還說了一番“你看別人是什么，你就是什么”之類的雞湯定律，這回算是被雞湯澆醒了。

一條狗的一生充滿著不確定的風(fēng)險，其實(shí)他們主人的一生也一樣。生容易、活容易，生活不容易。