青絲

我緊跟時代的方式之一，是學習網(wǎng)絡流行語。2010年諾獎之后，我學到了一個詞“御姐控”。當年文學獎獲得者秘魯作家略薩，在未滿20歲時，做了一件驚世駭俗的大事——和大自己10歲的遠房姨媽結婚。那時候，人們還不知道馬克龍和大自己24歲的老師結婚。如果略薩能夠預見到馬克龍日后會當選法國總統(tǒng)，估計他會像《大話西游》里的菩提老祖那樣驚呼：“來了一個更狠的！”

或許每個成長階段的小男生，都有過一段迷戀“御姐”的情結。我少年時，與小伙伴看電影《自古英雄出少年》，對劇中的小丈夫有個漂亮的大老婆，羨慕不已。那時同齡的女生，還沒有發(fā)育完備，沒有成熟美艷的“御姐”給心思半懵的我們，帶來的直觀誘惑。像著名的御姐控明憲宗朱見深，愛上大自己17歲的保姆，封為萬貴妃，這種女性審美觀，顯然就是在他少年時代形成的。賈樟柯的電影《山河故人》，煤老板的兒子在澳洲愛上大40歲的女中文老師，也很藝術性地刻畫出了這種原始的生理沖動。

按照弗洛伊德的升華理論，人的原欲若是受阻，就會升華至藝術。這也很好地解釋了很多御姐控，都具有藝術細胞的原因。比如好萊塢影星阿什頓·庫徹與大他16歲的妻子黛米·摩爾；瑞典球星伊布拉希莫維奇，妻子比他大了11歲；西班牙球星法布雷加斯，女友比他大12歲；巴塞羅那后衛(wèi)皮克，女友是南美天后夏奇拉，兩人也相差了整整10歲……無法理解的人，只須想想老舍的《駱駝祥子》，虎妞比祥子大了近二十歲的情節(jié)：一個生活上照顧得無微不至，又把家庭操持得井井有條的御姐，對那些“幼齒男”帶來的誘惑。像巴西球星阿德里亞諾就很誠懇地說：“每天的訓練結束以后，知道有人在家里等你，和你說話，這是一件非常重要的事情?！?/p>

巴爾扎克有句略顯悲觀的話：“暮色的愛如本棄書。”如果沒有足夠的想象力，也很容易對“御姐控”一詞產(chǎn)生誤解，以為選誰或不選誰，都是由男性掌握主動。實際上，很多御姐都是經(jīng)濟、人格獨立的個體，社會參與度很高，并不自我矮化身份，委曲求全。幼齒男在挑選御姐，御姐其實也在挑選他們。

曾以一部《等待戈多》享譽歐洲的愛爾蘭作家貝克特，愛上大他6歲的御姐蘇珊娜，兩人同居了二十多年。貝克特幾次求婚，想把自己的版稅繼承權留給對方，蘇珊娜卻不感興趣。兩人結婚后到突尼斯度假，突然傳來貝克特獲得1969年諾貝爾文學獎的消息，蘇珊娜聽到后很沮喪地說：“這下麻煩大了，我結婚的事要被大家知道了?！奔词鼓挲g懸殊的姐弟戀，也是兩個獨立人格的人，尊嚴匹配的自由婚姻，而非權宜茍且、勢利生存的組合。

有時候人與人之間懷有的惡意，比年齡上的差距要大得多。

和電臺有關的日子

文/韓浩月

在媒體不發(fā)達的年代，報紙、電視、電臺是絕對的主流媒體。而在我的青春時期，接觸最多的主流媒體是電臺。這么說是因為，上世紀八九十年代報紙的私人訂戶并不多，人們看報紙，通常是要從辦公室或者傳達室那里拿，一份報紙，真的是十幾個人翻。如果有人私心重，把報紙拿回家墊桌面或者包東西，一旦被發(fā)現(xiàn)了，一準會遭到大家的譴責。至于電視，那會兒并不是家家有。如此，最方便的獲取信息的工具就是電臺了。

我家的收音機，長時間被我霸占著，只要我回了家，那臺表面破舊但聲音清晰宏亮的機器，就會一直伴隨我身邊。印象最深刻的是，夏天的晚上沖完涼之后，爬上平房的屋頂，躺在席子上，仰望著滿天的星斗，在星光與月光下聽收音機。收音機為一個少年帶來了遙遠、陌生、新鮮、開闊的世界，北京，香港，臺灣……這些如雷貫耳的名字，仿佛遠在天邊，而通過收音機，它們又近在眼前，可以以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學啟蒙也來自電臺。在街道工廠上班的時候，每天中午回家午飯，恰好有一個文學欄目叫《青青芳草地》，我經(jīng)常收聽，投稿。多年以后，一位朋友的愛人講述了與這個欄目有關的故事。她說，你知道嗎，我們把節(jié)目里三個經(jīng)常播出稿子的作者比喻成“三大金剛”，你是其中之一。她還說，那會兒有人還打算給你寫信吶。

對的，我收到過許多信。電臺每隔一段時間，就會公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會雪片一樣飛來。忘記了當年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會買幾大版的整版郵票。每天大約有兩三個小時，是用來寫信的，日子過得貧窮、簡單，但卻充實。

互聯(lián)網(wǎng)開始普及之后，收音機被淘汰了，一連多少年，都沒有再擰開過收音機，沒有再體會到那種轉移天線方向以尋找到清晰音質的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺請去當嘉賓，那也是段美好的記憶：大約10點多到達電臺樓下，在咖啡館要杯喝的，慢慢地等到11點鐘，等候主持人帶進門去，坐進直播間，開始一個小時的聊天。知道了電臺主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。每次結束直播都會打開車里的電臺，繼續(xù)收聽節(jié)目，那個時刻，心里特別安靜。

一直想要再買臺收音機，卻沒有行動。前幾天看到一條廣告，說的是十幾年前有一批美國進口的收音機被人從倉庫發(fā)現(xiàn)了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動了一下，便下單買了一臺。收到后坐在陽臺上，把玩那臺款式古舊的雙喇叭收音機，仔細搜尋著一個個電臺，連聽到賣藥的廣告都覺得不厭煩。

這臺收音機被我放在電腦邊。有時候一邊寫字，一邊會打開聽一會兒。一臺遠舶而來且被雪藏十多年的收音機，仿佛貫穿了已經(jīng)逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會變，哪怕變了，還能找回來也是好的。

一條狗的一生

文/阿紫

人到一定年齡就會在內(nèi)心自我評估，自己這輩子做成過什么事？我在職場打拼了這么多年，連個科長都沒當上，事業(yè)上只能用“呵呵”二字概括了；寫作多年，不時能收獲點贊，然而其中大多數(shù)或許只是過年話，文人做不到一流，世俗角度看就是失敗，所以這方面也屬于麻繩提豆腐——提不起來。眼見這輩子很可能被總結為：白活了，我家狗狗拯救了我，我漸漸成為了小區(qū)公認的養(yǎng)狗專家。

我家狗狗名叫“波波”，波音達獵犬，今年10歲。小型犬容易長壽，十六七歲的也不少見。作為大型犬，波波已經(jīng)是小區(qū)里頭號壽星了。不僅如此，年事已高的它至今仍能一躍跳過1.3米的圍欄，依然有一群年輕貌美的小母狗鐘情于它……這些都讓小區(qū)里其他狗主贊嘆不已，常常有人向我請教養(yǎng)狗知識。

回首這十年，波波可沒少給我們添麻煩，最頭痛的是好斗。雖然我們每次遛狗都牽著狗繩，可是其他狗主大多不牽，所以還是常常發(fā)生火并。好在大多數(shù)狗不是波波對手，我只要控制好波波就行，但總有幾條很有殺傷力，我如果牽住波波，它肯定會受傷。放開它，恐怕兩敗俱傷，狗主之間還要扯皮，所以每每“兩強”相遇，不知道怎么辦才好。然而波波命硬，10年間它的勁敵紛紛“死走逃亡傷”，往往為敵不超過半年，“敵犬”就消失了。

“敵犬”消失常常源于狗主人疏忽，他們以為狗狗自己回得了家，遛狗時與人攀談往往十分投入，狗狗消失好一會兒仍不以為意，最終變成了永遠的消失。至于狗狗去哪兒了，據(jù)江湖謠傳，多半進了保安和某些惡鄰的肚子。小區(qū)里曾有條羅威納，十分聰明，竟能分辨出警察和保安制服的區(qū)別，見到警察搖頭擺尾賣萌，見到保安兇相畢露，狂吠不止，可想而知沒人看見時它如果落到保安手里，會有什么結果？另有一條狗最喜歡追著狂吠小區(qū)里的業(yè)余拾荒人，我就曾見一拾荒鄰居目露兇光，呵斥此狗“早晚殺了你！”后來此狗真就失蹤了。我家波波對人一視同仁，都很友好，雖然偶爾意外走丟，一兩小時后都能安然回家。

波波最后一個勁敵“大白”是條大白熊犬，端午節(jié)時主人將它送去寵物店寄養(yǎng)，由于水盆被它打翻，管理人員又沒有及時巡查犬舍，“大白”口渴脫水而死，年僅2歲。其實我早就勸告過它主人，你視“大白”為家人，別人眼里它只是一條狗，所以寧可放棄旅游計劃，也盡量不要把它托付別人。大白主人是個雞湯控，批評我不相信別人，還說了一番“你看別人是什么，你就是什么”之類的雞湯定律，這回算是被雞湯澆醒了。

一條狗的一生充滿著不確定的風險，其實他們主人的一生也一樣。生容易、活容易，生活不容易。