何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

因緣際會(huì)，最近“說(shuō)走就走”去了我的旅游地圖里十分偏門的國(guó)家——老撾。湄公河、原始森林、紅酸枝、沉香、寺廟、社會(huì)主義體制、老撾人民軍、神秘氣質(zhì)……這些種種是之前我對(duì)老撾的全部印象。

清晨從上海虹橋出港，經(jīng)停昆明，再飛西雙版納，從嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)到州府景洪，簡(jiǎn)單吃了幾樣泰式酸辣小菜和飲品后，尚未睡醒的味蕾蘇醒了，然后翻山越嶺一路顛簸3.5 個(gè)小時(shí)，到達(dá)我國(guó)西南邊境小鎮(zhèn)關(guān)累。中老、緬、泰四國(guó)聯(lián)合巡邏船艇編隊(duì)第二天清晨就在這里起航，完成第57 次湄公河聯(lián)合執(zhí)法，而我則隨船見證此次光榮的任務(wù)。當(dāng)晚宿關(guān)累。關(guān)累口岸位于我國(guó)云南省西雙版納州勐臘縣西南部的瀾滄江畔，是中南半島腹地和東南亞諸國(guó)經(jīng)湄公河進(jìn)入我國(guó)的第一港，也是云南建設(shè)國(guó)際大通道的前沿陣地。關(guān)累與緬甸撣邦第四特區(qū)隔江相望，與老撾陸地相連。

關(guān)累鎮(zhèn)不大，鮮有游客，軍事機(jī)關(guān)很多，來(lái)往車輛多為加長(zhǎng)貨車和軍車。晚餐在一間規(guī)模較大、有包房但基本無(wú)裝修的餐館進(jìn)行，菜肴卻頗具國(guó)際性。為預(yù)祝這段高危水域的征程圓滿成功，當(dāng)晚特地喝了點(diǎn)老撾啤酒（Beerlao），就著涼拌魚腥草、泰國(guó)酸肉和加了諸多養(yǎng)生藥材的老撾牛皮湯。

老撾年輕人也追求時(shí)尚，在他們眼里，與之接壤的泰國(guó)各方面都很時(shí)尚，于是泰國(guó)酸肉也成為老撾及泰國(guó)北部人氣很高的重口味美食。其實(shí)老撾也有酸肉，“此之蜜糖，彼之砒霜”，多數(shù)外地人吃不慣，我卻覺得不錯(cuò)，這大概與我嗜好西班牙意大利火腿有關(guān)，因?yàn)樘﹪?guó)酸肉用的也是生豬肉發(fā)酵。酸肉用生豬肉、豬皮碎、熟糯米、辣椒、大蒜、糖、鹽及硝酸鉀混合腌制，包入層層芭蕉葉中，經(jīng)過(guò)三五天發(fā)酵熟化后，豬肉的酸味自然呈現(xiàn)出來(lái)。酸肉可以搭配蔥花、花生等輔料，我們那天吃的是直接切片的原味。初嘗覺得怪怪的，再嘗覺出些酸、鮮、爽。

在關(guān)累，幾乎所有小店里都能買到老撾啤酒?？雌可碓O(shè)計(jì)就知出身不凡，有國(guó)際化視野，虎頭商標(biāo)氣宇軒昂。深啜一口，醇厚清冽，濃郁的麥芽香，瞬間暑氣消散，清氣上揚(yáng)。老撾啤酒讓我立刻想到四個(gè)字來(lái)形容：盤正條順。老撾啤酒有限公司始建于上世紀(jì)70 年代初，由老撾政府、泰國(guó)TTC 公司和丹麥嘉士伯公司合資。以國(guó)名來(lái)命名品牌，可見來(lái)歷顯赫，是當(dāng)之無(wú)愧的老撾國(guó)酒。老撾啤酒是世界十大名啤之一，曾被美國(guó)

《時(shí)代》雜志選為“亞洲最好啤酒”，也是“中國(guó)-東盟國(guó)際汽車?yán)悺蔽ㄒ恢付ㄆ【?。老撾雖然是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，老撾啤酒

卻是個(gè)十足的“白富美”混血兒。原料采用德國(guó)啤酒花和酵母，法國(guó)大麥芽，喜馬拉雅山泉水，精選原生態(tài)老撾茉莉香米，生產(chǎn)及灌裝設(shè)備則由德國(guó)進(jìn)口，在生態(tài)環(huán)境低度開發(fā)的老撾生產(chǎn)制造。老撾啤酒采用底層低溫發(fā)酵，完全發(fā)酵后需儲(chǔ)存6 周才被灌裝。

老撾氣候濕熱，啤酒是百姓解暑的必需品，老撾啤酒在老撾國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率高達(dá)95%。老撾人快樂(lè)開放，很閑適、慵懶，也很低效，低效的很大原因是他們較為貪杯。歷史上老撾曾是真臘王國(guó)的一部分，也是法國(guó)殖民地，餐館經(jīng)常可見歐洲人，他們的桌旁總是有成堆的老撾啤酒空瓶。

沿湄公河順流而下258 千米，我們到了老撾駐地。出了國(guó)境后，手機(jī)只在經(jīng)過(guò)中國(guó)援建老撾的工程時(shí)有幾分鐘信號(hào)，無(wú)法用國(guó)際漫游流量，除非買老撾卡。上岸等候時(shí)，同伴順手摘了幾個(gè)漿果給我，說(shuō)是牛奶果。搓掉外皮，奶白色的乳液溢出，滑嫩厚實(shí)的甜香頗似牛奶味。據(jù)說(shuō)，牛奶果的營(yíng)養(yǎng)成分高于蘋果、柑橘、梨等多種水果，還具有補(bǔ)血、收斂、下乳等藥用價(jià)值。芭蕉也很多，香甜度不及香蕉，對(duì)于尚未成熟的芭蕉，老撾人喜歡烤著吃。

老撾瑯勃拉邦的菜市場(chǎng)里，有麂子、鳥類、蠶蛹、松鼠、大蜥蜴、蟋蟀等國(guó)內(nèi)不多見的原生態(tài)食材，足見老撾人飲食上的野性奔放。不過(guò)，糯米飯始終是老撾人亙古不變的主食和零食，也是瑯勃拉邦等地布施的主要食品。老撾糯米是一種山谷糯米，比大米便宜許多，顆粒飽滿，晶瑩剔透，嚼起來(lái)似有膠質(zhì)的同時(shí)又不乏鏗鏘有力。

老撾人吃飯不是一日三餐，而是不定時(shí)飲食，餓了就抓起糯米飯吃兩口，就著一些醬菜、辣椒和老撾啤酒，可謂放浪不羈。老撾女人晨起蒸一鍋糯米飯儲(chǔ)于罐內(nèi)或小竹簍內(nèi)，供一家人全天食用。食用時(shí)將無(wú)需洗凈的手伸入罐中，用手指捏起一坨糯米飯，將其攥緊捏實(shí)（據(jù)說(shuō)有點(diǎn)手汗最佳），然后蘸著一種調(diào)過(guò)味的、類似于海苔的江苔蘚碎末或魚露，送口中。此時(shí)的糯米飯清甜有嚼勁，隨吃隨抓，十分隨性。簡(jiǎn)單的食材造就了老撾百姓樂(lè)觀、純樸的生活態(tài)度，當(dāng)然，多待幾日也一定會(huì)讓外鄉(xiāng)人的咀嚼肌疲憊不堪，仿佛吃糯米飯是一天中最大的事了。

那幾日雨季開始了，湄公河水漲滿河床，在晃動(dòng)的船影和大山的倒影里，不遠(yuǎn)處的原始森林依稀可見。喝著老撾啤酒、口嚼堅(jiān)韌糯米飯的我，對(duì)時(shí)間的感受淡漠了。老撾三夜，無(wú)所事事且意味深長(zhǎng)。