【含英咀華】

另類(lèi)解讀一：馬蒂爾德的忠誠(chéng)與耐心

莫泊桑全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，他不經(jīng)意間塑造了另一個(gè)馬蒂爾德：負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對(duì)“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫(xiě)。這是 《項(xiàng)鏈》里頭極為動(dòng)人的一個(gè)部分。他描寫(xiě)了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫(xiě)到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，這是粗糙的、長(zhǎng)期泡在堿水里的、紅腫的、標(biāo)準(zhǔn)的“勞動(dòng)人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個(gè)“老”與“發(fā)紅的手”自然是罰單，——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

說(shuō)到這里我想談?wù)劻硪粋€(gè)問(wèn)題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。莫泊桑就“手狠”?！鞍l(fā)紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)光彩照人、眾星捧月的女性來(lái)說(shuō)，還有什么比“發(fā)紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個(gè)意義上說(shuō)，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發(fā)紅”的么？顯然不是。這個(gè)“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。是十年。在過(guò)去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發(fā)紅”。她也許流淚了，但她沒(méi)有放棄，她沒(méi)有逃逸。所以，這里的“老”和“發(fā)紅”就是責(zé)任，就是忠誠(chéng)。

的確，莫泊桑“手狠”。當(dāng)他通過(guò)自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發(fā)紅”的時(shí)候，另一個(gè)概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對(duì)“耐心”特別地敏感。之所以敏感是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)想必朋友們都會(huì)同意，當(dāng)代的中國(guó)是沒(méi)有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛(ài)的是“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”。這太滑稽了，這個(gè)振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個(gè)民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機(jī)上吐出來(lái)的印刷品。我們?nèi)诵幕袒蹋覀儬?zhēng)先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了優(yōu)雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒(méi)有耐心，極大地傷害了我們這個(gè)民族的氣質(zhì)。

另類(lèi)解讀二：莫泊桑，請(qǐng)息怒

關(guān)于錢(qián)，《項(xiàng)鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會(huì)，一個(gè)法國(guó)教育部的書(shū)記員的收入是可以過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活的。我說(shuō)“中產(chǎn)階級(jí)生活”倒也沒(méi)有胡說(shuō)，無(wú)論莫泊桑怎樣描寫(xiě)馬蒂爾德對(duì)自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個(gè)來(lái)自“布列塔尼”的女傭。因?yàn)榕畟虻拇嬖冢僭趺凑f(shuō)，馬蒂爾德也是衣食無(wú)憂(yōu)的，甚至可以說(shuō)，是豐衣足食的。

一個(gè)鬼魅的東西終于出現(xiàn)了，這個(gè)鬼魅的東西叫鉆石項(xiàng)鏈，換句話(huà)說(shuō)，奢侈品。再換句話(huà)說(shuō)，奢侈的生活。這條項(xiàng)鏈有多奢侈呢？算起來(lái)嚇人一跳，等于公務(wù)員一家十年的收入。

這句話(huà)還可以換一個(gè)說(shuō)法，1884年前后的法國(guó)，一條鉆石項(xiàng)鏈可以維持十年的中產(chǎn)階級(jí)生活。

我想說(shuō)，這樣的生活是多么的美好，這個(gè)美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對(duì)馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說(shuō)到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動(dòng)。

健康的、美好的社會(huì)不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會(huì)也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會(huì)是，一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說(shuō)這樣的社會(huì)最糟糕，依據(jù)的是生活的常識(shí)：這樣的社會(huì)不正常。這個(gè)不正常集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個(gè)意義上說(shuō)，1884年的法國(guó)是多么的正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來(lái)，你所批判的那個(gè)“法國(guó)社會(huì)”是多么的正常，多么的美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢(qián)、資本和西方，你所批判的僅僅是人類(lèi)頑固的、不可治愈的奢侈沖動(dòng)。是的，奢侈沖動(dòng)它才是原罪。

——畢飛宇《項(xiàng)鏈和莫泊桑的世道》

【經(jīng)典掠影】

我吃完中飯，馬上回到盧森堡公園。不久就看見(jiàn)他，儒雅地讓一個(gè)穿著黑衣服的矮小老太太挽著胳膊。他把我介紹給她。她就是拉·科斯特麗，名噪一時(shí)的舞蹈家。她曾經(jīng)被王公貴族寵愛(ài)過(guò)，被國(guó)王寵愛(ài)過(guò)，被整個(gè)風(fēng)雅的時(shí)代寵愛(ài)過(guò)——那仿佛把愛(ài)情的氣息彌留在人間的時(shí)代。

我們坐在一條石頭長(zhǎng)凳上。正值五月，小徑花香彌漫。溫暖的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，灑落在我們身上。拉·科斯特麗的黑連衣裙好像沉浸在光輝里。

“請(qǐng)您給我說(shuō)說(shuō)什么是小步舞。”我對(duì)老舞蹈教師說(shuō)。

他渾身顫動(dòng)了一下。

“先生，小步舞是舞蹈中的王后，是王后跳的舞，您知道嗎？自從沒(méi)有了國(guó)王之后，小步舞也就絕跡了?！?/p>

他開(kāi)始用夸張的修辭歌頌起來(lái)，頌詞很長(zhǎng)，激情洋溢，可我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)懂。我讓他描述一下步法、動(dòng)作和姿勢(shì)，但他越說(shuō)越亂，急得發(fā)起脾氣來(lái)。

突然，他轉(zhuǎn)過(guò)去，問(wèn)他一直沉默嚴(yán)肅的老伴：

“愛(ài)莉斯，你愿意嗎，我說(shuō)，你愿不愿意和我跳給這位先生看看？ 如果你愿意就太好了?！?/p>

她不安地朝四周看了看，一句話(huà)也不說(shuō)，站到了他對(duì)面。

于是我看到了一場(chǎng)永生難忘的表演。

他們時(shí)進(jìn)時(shí)退，像孩子那樣忸怩作態(tài)，互相微笑，扭動(dòng)身體，彎腰鞠躬，蹦蹦跳跳，雖笨拙得像老機(jī)器發(fā)動(dòng)的木偶，但仍可看出是從前心靈手巧的工匠精心制造出來(lái)的。

我看著他們，一種奇特的感覺(jué)將我的心弄得亂糟糟的，一種難以言喻的哀愁充滿(mǎn)了我的靈魂。我仿佛看到一個(gè)可悲可笑的幻影，那是另一個(gè)時(shí)代過(guò)氣陳舊的影子。這時(shí)，我既想笑又想哭。

——莫泊桑《小步舞》

名段精賞：

莫泊桑的短篇極其精到而又極其引人入勝，其中的一個(gè)原因就在于作者有著四兩撥千斤的本事。他往往不去撕裂時(shí)代的創(chuàng)口，而是從更為隱秘、細(xì)碎、難以形容的生活細(xì)節(jié)入手，精準(zhǔn)敲擊末梢神經(jīng)的痛點(diǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身?！缎〔轿琛芬缘谝蝗朔Q(chēng)敘述者“我”的視角，敘述了與老人及其妻子（一個(gè)曾經(jīng)在國(guó)王路易十五時(shí)代為王公貴族所推崇的舞者）的邂逅。兩位老人相擁而舞，向“我”展示小步舞的步法和形態(tài)。莫泊桑通過(guò)人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定情勢(shì)下必然有的最合情理的行動(dòng)、舉止、反應(yīng)、表情，揭示出了人物內(nèi)在心理與性格的真實(shí)。