舒心

很小的時(shí)候，宗璞就開(kāi)始背誦詩(shī)詞。父親馮友蘭會(huì)給她選一些詩(shī)，每天早晨背上書包在母親床前背了再去上學(xué)。宗璞還讀了很多兒童讀物，她讀過(guò)《格林童話》《愛(ài)麗絲漫游仙境》，而在小孩子中流行的《七俠五義》《隋唐》《小五義》《水滸》《蕩寇志》，她也都讀了。宗璞甚至還看了不少成人讀物，八九歲時(shí)就讀了《紅樓夢(mèng)》，看到林黛玉死，哭得泣不成聲。

童年的閱讀，尤其是詩(shī)詞對(duì)宗璞的影響是巨大的。1944年，15歲的宗璞就寫了一篇關(guān)于滇池月光的散文并在刊物上發(fā)表。此后，她開(kāi)始嘗試創(chuàng)作小說(shuō)。1948年，宗璞的短篇小說(shuō)《A.K.C.》發(fā)表在《大公報(bào)》上，她從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。

1957年，發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《紅豆》，描寫女大學(xué)生江玫和銀行闊少爺齊虹之間的愛(ài)情悲劇，突現(xiàn)出宗璞在特殊年代對(duì)青年愛(ài)情觀的人文關(guān)懷。這為宗璞贏得了聲譽(yù)，也帶來(lái)了麻煩?！都t豆》被打上“毒草”的標(biāo)簽，她無(wú)奈擱筆，直到“文革”結(jié)束后，才陸續(xù)寫了《弦上的夢(mèng)》《三生石》《我是誰(shuí)？》等作品。

宗璞的許多中短篇小說(shuō)和散文都寫到了“文革”。在《1966年春夏之交的某一天》中寫到很多知識(shí)分子被批斗、被迫自殺，對(duì)這些人的遭遇，宗璞無(wú)疑是同情的，但她自己是堅(jiān)強(qiáng)的，——她不僅在被批斗和羞辱的巨大痛苦里，選擇了堅(jiān)強(qiáng)地“活下去”，而且還對(duì)那個(gè)時(shí)代發(fā)出了尖銳的質(zhì)疑：“而這一切，是在革命的口號(hào)下進(jìn)行的。這世界，以后還不知怎樣地荒謬，怎樣地滅絕人性！”這就啟發(fā)和促使我們要在更深的層面去反思那一段歷史。

有一部作品，對(duì)于宗璞來(lái)說(shuō)，這就是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》?！捌咂呤伦儭焙?，一大批教授、學(xué)者在戰(zhàn)火硝煙中跋山涉水，把西南邊陲造就成為保存中華民族文化命脈的“圣地”。宗璞隨父親馮友蘭南遷，就讀西南聯(lián)大附屬中學(xué)。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大畢業(yè)學(xué)生從軍者有800余人，宗璞目睹了青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，認(rèn)為“如果不寫上這一筆，就是不完整的”。滇西戰(zhàn)役是中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次重要戰(zhàn)役，十分輝煌，長(zhǎng)時(shí)間被埋沒(méi)，被歪曲?？谷绽媳粚彶?，流離失所，翻譯官被懷疑是特務(wù)，他們徽章上的號(hào)碼被說(shuō)成是特務(wù)編號(hào)?！鞍堰@段歷史從塵封中磨洗出來(lái)”被宗璞視作自己的責(zé)任。小說(shuō)包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四卷。從20世紀(jì)50年代起，宗璞開(kāi)始動(dòng)筆，如今60多年過(guò)去，前三卷已陸續(xù)出版。其中，《東藏記》獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

一方面，宗璞通過(guò)規(guī)?；趾甑男≌f(shuō)敘事來(lái)寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，寫我們民族的深哀劇痛；一方面宗璞熱情謳歌中國(guó)知識(shí)分子毀家紓難，先公后私的愛(ài)國(guó)情懷。這樣一部作品，沒(méi)有出現(xiàn)在充滿豪情的男兒筆下，倒是宗璞寫出來(lái)了，令人驚嘆。作家王蒙曾評(píng)價(jià)《野葫蘆引》：“噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對(duì)比的強(qiáng)大與開(kāi)闊?！?/p>

在文壇上，宗璞是一面以自我生命守護(hù)中國(guó)文學(xué)真火的旗幟。近30年，她在病中筆耕不輟，以至真至純的文學(xué)結(jié)晶為時(shí)代立言。從寫《東藏記》開(kāi)始，宗璞的視網(wǎng)膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹，只能在助手的幫助下口述成文，7年才寫完?！赌隙捎洝穼懲?，父親去世了；《東藏記》寫完，先生去世了。經(jīng)歷了更多死別，又經(jīng)歷了一些大事件，對(duì)人生的看法更沉重了一些，對(duì)小說(shuō)結(jié)局的設(shè)計(jì)也更現(xiàn)實(shí)，更富于悲劇色彩。宗璞寫得很苦，實(shí)在很不瀟灑。但她“即使寫得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂(lè)。”

宗璞最大的困難是寫戰(zhàn)爭(zhēng)。她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，卻沒(méi)有親身打過(guò)仗。她害怕憑借材料只會(huì)寫成一般的報(bào)道。困惑之余，書中澹臺(tái)瑋、孟靈己年輕的身影給予宗璞極大的啟發(fā)。用人物統(tǒng)領(lǐng)材料，將材料化解，再摶、再煉、再調(diào)和，就會(huì)產(chǎn)生新東西。宗璞誠(chéng)心誠(chéng)意地烘托書中人物，用書中人物的喜怒哀樂(lè)燭照全書，一切就會(huì)活起來(lái)了。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2016年4月28日，有刪改）