井上靖

自從父親過(guò)世后，我不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有許多和父親相似的地方。

父親還在的時(shí)候，我從來(lái)不認(rèn)為自己像父親，周遭的人也都說(shuō)我和父親的性格正好相反。父親天生個(gè)性孤僻，我卻從來(lái)都不缺朋友。學(xué)生時(shí)代，我活躍在運(yùn)動(dòng)社團(tuán)，哪里熱鬧就往哪里鉆。我的這種個(gè)性在大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)之后依舊沒(méi)變。我在45歲左右時(shí)離開(kāi)了報(bào)社，以作家的身份重新出發(fā)。但父親在這個(gè)年紀(jì)時(shí)開(kāi)始隱棲生活，他避居故里，斷絕了與外界的一切往來(lái)，我從沒(méi)想過(guò)要像他一樣切斷與外界的一切聯(lián)系。

盡管如此，父親走了之后，我竟然無(wú)來(lái)由地覺(jué)得自己身上到處都是父親的影子。每當(dāng)從屋側(cè)敞廊走下庭院時(shí)，我都會(huì)和父親一樣，拿腳在那里找木屐；在起居室打開(kāi)報(bào)紙后，我們都會(huì)前傾著上半身讀報(bào)；伸手拿香煙時(shí)，我甚至?xí)驗(yàn)檎麄€(gè)動(dòng)作太像父親而下意識(shí)地趕快把煙放回去。這些表情或動(dòng)作和父親很像也就罷了，我甚至懷疑自己會(huì)不會(huì)連思考也落入了跟父親一樣的模式。當(dāng)我工作的時(shí)候，總有幾次會(huì)離開(kāi)書(shū)桌到敞廊的藤椅上坐一坐，胡思亂想些和工作完全無(wú)關(guān)的事情。這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)抬起眼，看著不遠(yuǎn)處的一棵老櫸木猶如傘蓋般伸展的枝丫。父親也是這樣，窩在老家敞廊藤椅上的他總是抬眼看著大樹(shù)的枝丫。

也是在父親離開(kāi)后，我才第一次意識(shí)到活著的父親還充當(dāng)一個(gè)角色——庇護(hù)我遠(yuǎn)離死亡。當(dāng)父親還健在的時(shí)候，我從未思考過(guò)自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發(fā)現(xiàn)死亡和自己之間一下沒(méi)了阻隔。不管我愿不愿意，對(duì)死亡之海的一部分再也不能視而不見(jiàn)，也明白接下來(lái)就輪到自己上場(chǎng)了。

父親活著時(shí)，作為他的孩子的我得到了有力的庇護(hù)，然而它并非來(lái)自父親主動(dòng)的意愿，只因?yàn)槲覀兪歉赣H和兒子，自然會(huì)產(chǎn)生那樣的作用——這無(wú)疑是親子關(guān)系最純粹的意義。

父親死了，我才開(kāi)始將自己的死當(dāng)作并不遙遠(yuǎn)的事情加以思考。不過(guò)母親依舊健在，死亡之海的半邊還有她為我遮著。只有當(dāng)母親也過(guò)世了，我和死亡之間豎立的屏風(fēng)才會(huì)被完全移除。到那時(shí)候，死亡肯定將以迥異于現(xiàn)在的面貌逼近我。

（摘自《我的母親手記》重慶出版社 圖/亓寂）