“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。”柳宗元的后半生似乎注定要與孤獨為伴。被貶永州，只不過是他悲劇的開始。雖然在那段時間里，他經(jīng)受了人情冷暖，世事如煙，也曾有過“深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間”的經(jīng)歷。

但這一切卻并不是他的全部?！坝镭懜镄隆钡氖。米锪嘶噬?，封建社會里至高無上的權(quán)威，“龍書案”后獨斷專行的半徑，注定要量出人世間昏暗的周長。十年期滿，一紙詔書飄然而至，這在柳宗元看來，實在是一種莫大的解脫。然而誰能想到，當(dāng)柳宗元滿懷希望地趕回朝堂的時候，卻不得不面對又一個冰冷的現(xiàn)實：他被貶到了更為偏遠(yuǎn)的柳州。

我想那時他的心一定很寒，人世間最殘忍的事，莫過于給人一種希望，然后又親手將這希望打得粉碎。

柳州，窮山惡水，孽子刁民，如寧古塔一樣讓人望而心驚。但身處其中，柳宗元反而泰然了許多。他清醒地認(rèn)識到自己不可能再奢望什么了，“居廟堂之高則憂其民”，早已經(jīng)是明日黃花，他唯一能做的，也許就是“處江湖之遠(yuǎn)”“憂其君”了。

這，真的是一種不幸。

然而這種不幸，在中國文人身上恰恰成了大幸。蘇東坡被貶黃州，寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》和前后赤壁賦，他的文學(xué)成就正是在那里達(dá)到了頂峰。

柳宗元雖然沒有達(dá)到蘇東坡那種高度，卻也進(jìn)入了一個最佳的創(chuàng)作時期。

《永州八記》和其他作品奠定了他作為唐宋八大家的堅實地位。無法想象，如果柳宗元仕途得意，一帆風(fēng)順，是否仍會成為一位文化大家？就像杜甫，為官十年卻創(chuàng)作寥寥，而一旦開始顛沛流離，妙文佳作便迭涌而出。其實，仔細(xì)想想，如果不是朝廷那發(fā)配南荒的御批，碌碌官場埋葬的無疑是一大截燦爛的中華文明。

所以，我們實在該為柳宗元慶幸。

（節(jié)選自龍臺劍鳴《寂寞柳宗元》。題目為編者加）

閱讀點滴

從廟堂到江湖，從永州到柳州，孤獨伴隨著柳宗元的一生，但人生的不幸卻造就了一位才華橫溢的文學(xué)大師。

然而，“一大截燦爛的中華文明”竟然仰仗的是“朝廷那發(fā)配南荒的御批”，我們在扼腕嘆息的同時，也加深了對歷史、文化的沉重思考。