鄒志安

我的父親是一個(gè)極普通的農(nóng)民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數(shù)農(nóng)民都是這樣。

他死于肺心病。這是嚴(yán)重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農(nóng)民在平時(shí)，是不大主動去醫(yī)院檢查身體的，即使有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時(shí)去南山背糧，走冰溜子，回來時(shí)凍掉了十個(gè)腳指甲，并且落下了病根。以后一直半夜咳嗽，而從不看病吃藥。直到死前幾個(gè)月，在我強(qiáng)迫下他才去醫(yī)院做了平生第一次心電圖。醫(yī)生打比方說：“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一生，主機(jī)已經(jīng)磨損，太缺少修復(fù)和保養(yǎng)了！”為了挽救，吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問：“一瓶藥多少錢？”聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：“不要買藥了，我不要緊?！碑?dāng)我不在時(shí)，就偷偷停止服藥。他一定計(jì)算過：一瓶藥的價(jià)錢能買近二十斤鹽：要讓兒媳們勞動好多天。

他平生也就只知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知?jiǎng)?chuàng)造了多少財(cái)富，自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點(diǎn)好吃的，半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現(xiàn)了譫語（病中神志不清說的胡話。譫，讀zhān），凈念叨“把豬喂了沒有”“把鋤頭安好”“麥黃了就快收”之類。臨死時(shí)他默默流淚，留戀這個(gè)世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。

父親從來無是無非，關(guān)心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給予，貧困者被剝奪，那么他是被剝奪了：從前因?yàn)樨毨Ф鴽]有機(jī)會接受文化教育，后來倒是不斷地接受各種政治教育，而終于都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過，因?yàn)樗袆趧?，因此而填補(bǔ)了一切精神缺憾。巧者勞矣智者憂，無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂，有安穩(wěn)的日子。

他現(xiàn)在去了！在黃土上勞動一生，最后回到黃土里去。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有的人。

那時(shí)我跪在泥水里為他送行。我曾經(jīng)想到過：他活了七十七歲，已很不易；而我們周圍能活七八十歲的老人又實(shí)在太少。不是老人們不想活，也絕非兒女們不孝順，實(shí)在是因?yàn)樯钏教睢１M快發(fā)展生產(chǎn)，改善人民生活。這是兒女們挽留老人多駐一時(shí)的最符合孝道的方法了?？抟餐饺?，哀也無助。死者長已矣，生者當(dāng)勉力。

將軍和領(lǐng)導(dǎo)人死了，會有無數(shù)悼文，因?yàn)樗麄児鬃恐?。一個(gè)普通勞動者死了，我就撒下這一把黃土，并期望世人能夠容納。

（選自《延河》1981年第11期，有刪改）

精彩點(diǎn)撥

這篇文章語言平實(shí)，質(zhì)樸，卻能戳中讀者內(nèi)心的柔軟之處，究竟是什么讓我們?nèi)绱烁袆?？無疑是文中塑造的有血有肉的父親形象。

人是平凡人，父親是中國老一輩農(nóng)民的代表，如同文題“黃土”一樣，默默無聞而又博大寬容，他身上幾乎集中了中國老一輩農(nóng)民的特點(diǎn)：勤勞、節(jié)儉、善良、老實(shí)、精神上貧困。事是平常事，文中所寫的父親看病時(shí)的節(jié)儉，重病時(shí)還牽掛農(nóng)活，關(guān)心而弄不明白的國家大事等，這些都是日常生活中的瑣事，毫無獨(dú)特感可言。

那文章為何有如此強(qiáng)的感染力？本文的強(qiáng)大的藝術(shù)魅力與巧用細(xì)節(jié)密不可分。

借助細(xì)節(jié)，敘事就不再浮泛，人物將不再平面。例如：

寫父親去看病時(shí)，“他問：‘一瓶藥多少錢？聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：‘不要買藥了，我不要緊。”作者抓住語言和神態(tài)上的這一細(xì)節(jié)，就輕易地將農(nóng)民骨子里的節(jié)儉給刻畫出來了。

“重病期間他出現(xiàn)了譫語，凈念叨‘把豬喂了沒有‘把鋤頭安好‘麥黃了就快收之類”，這一瑣碎的生活場景，讓人頗感心酸，同時(shí)也形象地凸顯了中國農(nóng)民身上的勤勞的美德。

父親臨死前，“他默默地流淚，留戀這個(gè)世界”作者抓住神態(tài)，將淚定格在那一瞬間。讀了，無不讓人潸然淚下。

正因?yàn)樽髡咦プ×诉@些典型細(xì)節(jié)，父親的形象才如此真實(shí)感人；沒有細(xì)節(jié)描寫，就沒有活生生的、有血有肉的、有個(gè)性的父親。

寫作鏈接

每個(gè)人都有自己所關(guān)心的人，對他們都有一份真摯的情感，他們大多默默無聞，平凡而又平靜地活著，所經(jīng)歷的事情也大多是一些平凡的瑣事，那么，如何將他們鮮活地展現(xiàn)在筆下？抓住細(xì)節(jié)來展示人物的個(gè)性，不失為一種有效的方法與手段。

何謂細(xì)節(jié)？細(xì)節(jié)就是指生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，如一個(gè)動作、一句言語、一個(gè)眼神等，它往往用極精彩的筆墨將人物的性格特征和盤托出。

那么，如何運(yùn)用細(xì)節(jié)？可以從人物的語言、動作、神態(tài)、外貌等方面入手。

魯迅是運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫的高手，現(xiàn)在就以他筆下的孔乙己、祥林嫂等形象為例來闡述這個(gè)問題。

精選對話，即抓住某一典型語言進(jìn)行細(xì)致描寫。“多乎哉？不多也！”“竊書不能算偷……竊書！……”這一言語簡短又具體，作者巧借此語，孔乙己的“窮酸、迂腐、落魄”立現(xiàn)文中，其效果勝過千言萬語。

巧借動作?？滓壹呵昂笕ゾ频?，文章是這樣寫他付錢的，“便排出九文大錢”“從破衣袋里摸出四文大錢”，一“排”一“摸”，人物的處境迥然不同，前面假裝闊綽，后來的窮困落魄，纖毫畢現(xiàn)。

細(xì)摹神態(tài)，即對人物表情的變化過程進(jìn)行描繪。例如《祝?！分袑懙?，“不到一頓飯時(shí)候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了?！弊髡擢?dú)具慧眼，抓住“神氣”“眼光”的變化，把深受封建禮教的毒害、愚昧無知的祥林嫂內(nèi)心展現(xiàn)無遺。

描寫外貌。《祝?！分袑ο榱稚┑耐饷裁鑼懝灿腥?，初到魯鎮(zhèn)“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”“順著眼”；再到魯鎮(zhèn)時(shí)，“臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色”“順著眼，眼角上帶些淚痕”；臨死前，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！比蔚摹澳樕薄把劬Α本煌?，但寥寥數(shù)語，卻把祥林嫂的三種不同的人生態(tài)度、把她生命逐步走向死亡的過程描述出來，此處外貌細(xì)節(jié)的刻畫，何其高妙！

…………

細(xì)節(jié)無處不在，關(guān)鍵是要學(xué)會觀察，細(xì)心提煉。細(xì)節(jié)雖小，但作用不?。缓侠磉\(yùn)用細(xì)節(jié)，會讓我們的文章更精彩。

【張向群/供稿】