馮軒
漫步在滿洲里市街頭,紅粉橙黃跳躍著交織出亮麗的暖色,各種造型的俄式尖頂小樓錯落有致,洋溢著蓬勃的激情與濃郁的異域風(fēng)情,寧靜祥和,又充滿生機。
橫貫東西的五條街道構(gòu)成了小城的交通脈絡(luò),與繁華的街巷形成鮮明對比的,是那些星星點點藏匿于城市中的木刻楞和俄式石頭房子。隔窗望去,如同穿越回半個世紀(jì)前的時空。正是這些老建筑碎片式的存在,時刻提醒著人們,這是座有故事的城市。
這座把守著國門的邊境小城,百年來包容匯集了太多來自國內(nèi)乃至世界的不同文化,沉淀出豐滿厚實的獨特氣質(zhì)與家園情懷。
滿洲里是一座典型的“慢城”。古玩店老板老梁,就是個地地道道的“慢城人”?!捌降业纳罹褪瞧狡降?。”老梁的目光望向店外的中蘇街。如同一名垂釣者,他已坐在店里寬大的躺椅上守候了整整一個下午,即便沒等來什么生意,也依舊心滿意足。閑適的心態(tài),很難讓人聯(lián)想到這是個常年奔走于中俄兩國的生意人。
“內(nèi)蒙古人做生意不會搗鬼,俄羅斯人也沒啥花花腸子。我今年整50歲,從哈爾濱過來做了20多年服裝生意,兩三個月去一趟赤塔,別說啥大風(fēng)大浪,快30年了,我連個架也沒跟誰吵過?!?/p>
這天,古玩店又沒什么生意,不到8點就要關(guān)張謝客。夕陽的橘色投射入窗,陳舊的錫制塑像、鑄鐵茶壺和自鳴鐘上的灰塵隨著光線飄浮輕舞。老梁說:“生意好不好做,我也不可能離開,這里是我的家?!?/p>
事實上,扎根于此的人們,很多人都屬于外來戶, 所謂的“滿洲里人”與“外來人”的區(qū)別,也許只在于停留時間的多少與先后,這也造就了滿洲里獨特的安逸節(jié)奏。如同廣袤草原上悠揚的呼麥長調(diào),呼倫湖上北風(fēng)奏起的波瀾漣漪,國境線上轟鳴駛出的列車,滿洲里就是安于享受生活者的一方樂土。在這座繁華邊城,稍作登高,便能遠(yuǎn)眺到一望無垠的草原綠海。
一座大氣的小城——這是有人給予滿洲里的評價。街角一間10平方米的奶食小店,已經(jīng)到了打烊時間,只是一杯10塊錢的酸奶生意,讓鄭淑言兩口子趕緊擦桌掃地開門迎客。簡單幾句寒暄,她爽利地把自制的牛肉干、冰淇淋連同山泉水?dāng)[出一桌給客人品嘗。
“我手工做酸奶有15年了,就是保質(zhì)期太短,放一天味道就不好了,所以我家酸奶只能在店里賣,賣不出去多少?!笨诟写己?,一如小店主人的淳樸厚道?!拔覀円蚕攵鄴赍X,添加劑防腐劑啥的我不懂,也不敢放,把人吃壞咋辦?我們可是全國文明城市?!?/p>
不止于此,全國雙擁模范城、全國文明口岸、中國優(yōu)秀旅游城市、中國十大魅力城市、全國科普示范城市……一項項殊榮,是這座“慢城”軟實力的體現(xiàn)。滿洲里的“慢”,得益于大多數(shù)老百姓的淳樸與誠信。并非盡善盡美的首善之地,但因為相互信任,許多暗戰(zhàn)潛藏的生意經(jīng)被凈化得簡單明快。一座繁華的口岸城市,令人感受不到商貿(mào)場上的浮躁之氣。
仿佛身在異國,卻又賓至如歸。徜徉街頭,路上不時有俄羅斯牌照的汽車駛過。金發(fā)碧眼的俄羅斯人三五成群,不同國家的陌生人相互致意,來句“茲德拉斯特維杰”(俄語“你好”),是滿洲里最正常不過的交際。日落漸冷,北風(fēng)一瞬間便擄走了初入仲夏的暑意。氣溫驟降10攝氏度,成都人陳天洪頂著寒風(fēng)在街頭攝影,他是駕車專程故地重游的。“我這次帶十幾個老同事一起自駕游,多走1000多公里路專程來滿洲里,就是要帶他們來看看?!?/p>
“去年我來這兒,在縣道上請人指路,自己又走錯方向”,陳天洪邊講邊比劃:“我們走出去好多公里,指路的老鄉(xiāng)就在后邊開著車子追,重新告訴我們方向,你們內(nèi)蒙古人實誠得真是沒話說。”
有人用“天上的街市”來形容滿洲里的夜色。呼倫貝爾草原的寂靜深夜,更襯托出滿洲里霓虹璀璨。吳江龍開著他的出租車在這個不夜城里忙碌往返,他這樣介紹自己群體的認(rèn)同感:“對內(nèi),我們是滿洲里人;對外,我們是中國人?!彼院赖馗嬖V記者,所有外地人必須要經(jīng)過“文明市民”的考試,合格后才可以就業(yè)或者經(jīng)商。
“大部分俄羅斯人來中國,就是到滿洲里,他們覺得中國文明又安全,如果我們不講究,不光丟自己的臉,是丟口岸和國家的臉,至少我得給孩子做個榜樣?!?“家”與“國”的情懷,被這幾句東北口音的簡單話語詮釋得如此生動。
對于安家于此的外來戶而言,滿洲里并非故鄉(xiāng),卻收獲了太多建設(shè)者一生情懷的傾注與傳承?!疤禊Z嬉戲的達賚湖邊有滿洲里亞,雄鷹掠過的草原上有滿洲里亞,聞名中外的歐亞金橋是滿洲里亞,春風(fēng)吹過的國門下是滿洲里亞……”歌唱家孫敏捷原創(chuàng)的歌曲《滿洲里亞》僅在微信上就已經(jīng)有近30萬次的點擊播放。
“我愛唱歌,現(xiàn)在就希望孩子們從小也學(xué)會歌唱家鄉(xiāng)、歌唱滿洲里?!睂O敏捷摯愛自己的事業(yè),這位藝術(shù)家把絕大部分專業(yè)心血都傾注給了滿洲里,但她更希望后輩的孩子們把滿洲里的美好記下來,傳承下來,一代代唱下去。
對一座城市常懷感恩之情、回報之心,食品廠老板孫玉龍也常常自問:滿洲里成就了我,我能為滿洲里做點什么?目前,這個45歲的蒙古族漢子正在著手實現(xiàn)兩個愿望。一是拍一部名為《草原母親》的主題電影,二是成立一項“見義勇為基金”,專門為當(dāng)?shù)匾娏x勇為的社會榜樣提供長期經(jīng)濟資助。
如果說老梁、鄭淑言代表了滿洲里的安居者,孫玉龍則是滿洲里奮斗者的一個縮影。2015年,他作為全國先進個體工商戶代表受到李克強總理等中央領(lǐng)導(dǎo)接見。
“靠啥?孫總能打拼成功,敢想敢做重要,誠信更重要,我就服他這個?!惫締T工楊禮在孫玉龍面前立正、致意、轉(zhuǎn)身、齊步走,繃緊得像個發(fā)條士兵。孫玉龍離開,楊禮嚼著自己廠里生產(chǎn)的香腸,一只手高高舉起示意:“設(shè)備不值幾個錢,可這個香腸,光是為了改良口味,就花了2200萬元!孫總說了,這兩年可以不掙錢,但味道必須得好?!?/p>
4歲喪父,初中沒畢業(yè),孫玉龍十幾歲便出來闖蕩?!坝颀堖@個名字吉祥,但太脆弱,我覺得人應(yīng)該持久、要堅韌?!睂O玉龍于是把名字改成孫瑜隆。2005年,初來乍到的孫玉龍在滿洲里代理的啤酒生意賠得慘痛,幾乎破產(chǎn)。幸運的是,滿洲里總能給予奮斗者更多機會。僅僅一年,孫玉龍拿出了現(xiàn)象級的銷售業(yè)績,收獲了滿洲里贈予他的第一桶金。
近年來,隨著中蒙俄經(jīng)濟走廊、西伯利亞鐵路改造等周邊基礎(chǔ)設(shè)施互聯(lián)互通相關(guān)項目的實施,滿洲里市成為中歐鐵路大通道上極其重要的一站。敏銳的孫玉龍嗅到了商機,說干就干,開始著手生產(chǎn)健康、純天然的綠色俄羅斯風(fēng)味食品。
“你所做的食品,敢讓你的家人、你的孩子大膽地吃,那才叫食品。”為做出好產(chǎn)品,孫玉龍預(yù)付3個月工資和機票,高薪從俄羅斯聘請師傅。真正掌握傳統(tǒng)工藝的師傅難找,孫玉龍貼補了近百萬元,前前后后更換了12人,才請到技術(shù)真正過硬的俄羅斯風(fēng)味食品專家。產(chǎn)品很快受到市場認(rèn)可,掙到錢,孫玉龍又拿錢出來做公益、做慈善?!皹涓咔С卟煌?傄腥藥ь^做榜樣,在滿洲里,我愿意做這個榜樣?!彼f。
榮譽為他的事業(yè)錦上添花,食品廠的生意一帆風(fēng)順,而孫玉龍并沒有功成名就的自滿,他像創(chuàng)業(yè)青年一樣去北京尋求風(fēng)投公司融資,做好了進軍北京市場的準(zhǔn)備。這位胸懷壯志的企業(yè)家并不掩飾打造百年品牌的雄心:“人活著不是為了簡單享受,借著‘一帶一路的政策支持,我要把我們的香腸和面包賣到全國和世界上去,要讓所有人都知道滿洲里。”
朝花夕拾,這是在草原絲綢之路上生活片段的點滴摘取。小城滿洲里的故事,讓人真切感受到踏實與欣喜。古老的絲綢之路上承載的共融共贏精神,已經(jīng)在文明交流互鑒史上寫下了重要篇章;新的草原絲綢之路上,正是這些來自不同地方、從事不同行業(yè)卻又同樣樸實敦厚、同樣心懷家國的滿洲里人,不斷匯集著點滴行動,將互學(xué)互鑒、互利共贏的精神世代傳承,將和平合作、開放包容的信念開拓綿延。滿洲里這座小城,正以更加大氣磅礴的胸懷立于向北開放的潮頭。
(責(zé)任編輯/高旭天)