王大慶

1978年，輟學(xué)10年、只有初一文化程度的我鼓起勇氣走上考場(chǎng)。

本來(lái)，1977年恢復(fù)高考制度時(shí)，拂面而來(lái)的高考春風(fēng)就已吹綠了我這顆枯死多年的學(xué)子之心，但是我的基礎(chǔ)知識(shí)底子太差。記得當(dāng)時(shí)媒體公布恢復(fù)高考制度時(shí)是10月，而考試是于一個(gè)月后進(jìn)行。因而，當(dāng)父親把恢復(fù)高考制度、初中生也可以參加高考的喜訊告訴我時(shí)，我既興奮又惶恐：興奮的是取消“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”的入大學(xué)模式，高考平等競(jìng)爭(zhēng)，深造有望；惶恐的是靠一個(gè)月時(shí)間復(fù)習(xí)考上大學(xué)對(duì)我這個(gè)1968屆初中生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

看著父親充滿(mǎn)期望的眼神，我決定立馬開(kāi)始復(fù)習(xí)，參加1978年的高考。父親一直盼望著我將來(lái)有出息，剛上初中時(shí)，他常常撫摸我的頭，關(guān)愛(ài)地說(shuō)：“慶兒，要好好念書(shū)，咱們這個(gè)家祖祖輩輩都沒(méi)有出一個(gè)中學(xué)生，你將來(lái)如果能念上大學(xué)，咱們臉上可風(fēng)光多哩！”然而，一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”碾碎了父親的夢(mèng)想?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，雖說(shuō)是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，但只要有百分之一的可能，我就不能放棄。那時(shí)候，熟人見(jiàn)面，總是問(wèn)：“你高考了嗎？”就像問(wèn)：“你吃飯了嗎？”高考成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最大的關(guān)注點(diǎn)。

我抖擻精神，重拾荒廢了十年的課本。可尋遍家里的旮旮旯旯，竟未找到一冊(cè)課本。在那個(gè)年代，它們?cè)缫堰M(jìn)了廢品收購(gòu)站。于是，當(dāng)時(shí)的廢品收購(gòu)站成了“藏寶”之地，知青們紛紛來(lái)到這里，挖掘中學(xué)課本，一本高中數(shù)學(xué)書(shū)，竟有人出價(jià)五元回收。我尋遍大小廢品收購(gòu)站，僅找到一本初二數(shù)學(xué)書(shū)和一本初中地理書(shū)。沒(méi)辦法，只有一邊和同考的知青互通有無(wú)，一邊托人到外地大城市買(mǎi)復(fù)習(xí)資料。那時(shí)不像現(xiàn)在復(fù)習(xí)資料豐富繁多，要買(mǎi)一套復(fù)習(xí)資料相當(dāng)難。我寫(xiě)了好幾封信給上海、杭州等大城市的親戚，等了好幾個(gè)月，才弄回一套復(fù)習(xí)資料。語(yǔ)文、政治、歷史、地理通過(guò)死記硬背復(fù)習(xí)還能有點(diǎn)效果，數(shù)學(xué)可就不行了。我上初中時(shí)只學(xué)到解一元二次方程，立體幾何、解析幾何、三角函數(shù)等都沒(méi)有學(xué)過(guò)，不知道該怎么復(fù)習(xí)。有時(shí)花半天時(shí)間也解不開(kāi)一道數(shù)學(xué)題，心里很著急。去問(wèn)同考的知青，有的說(shuō)解不出，有的說(shuō)我笨，不愿在我身上費(fèi)時(shí)間。沒(méi)辦法，遇到解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題，我只好步行十多里路到公社請(qǐng)教中學(xué)的沈老師。還好，每每深夜，我小心翼翼地敲開(kāi)沈老師的門(mén)，他都起床，不厭其煩地輔導(dǎo)我。有時(shí)我?guī)サ碾y題多，沈老師講完，就快天亮了，他就讓我躺上一會(huì)兒，早上讓我吃完飯?jiān)僮摺?/p>

1978年4月初，高考繼續(xù)舉行的消息又一次傳來(lái)，我很振奮。6日，教育部決定當(dāng)年高考在上一年各省命題的基礎(chǔ)上，實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一命題。為了指導(dǎo)各類(lèi)考生復(fù)習(xí)應(yīng)考，教育部還專(zhuān)門(mén)組織編寫(xiě)了《一九七八年全國(guó)高等學(xué)校招生考試復(fù)習(xí)大綱》。22日，全國(guó)教育工作會(huì)議在北京召開(kāi)，會(huì)議要求各單位根據(jù)生產(chǎn)、工作情況，為考生創(chuàng)造必要的條件，積極熱情地組織和支持考生進(jìn)行復(fù)習(xí)。這在我們報(bào)考青年中引起強(qiáng)烈反響。

為了能考上大學(xué)，我白天照常下田苦工分掙口糧錢(qián)，晚上挑燈夜讀，每天只睡四個(gè)小時(shí)覺(jué)。大年初一也不出門(mén)，把自己關(guān)在家里啃書(shū)本。

終于到了1978年的初夏，離高考時(shí)間越來(lái)越近，我復(fù)習(xí)的知識(shí)也日趨鞏固。高考前一天，我想輕輕松松上陣，便到臺(tái)城浴室洗了個(gè)澡。也許是多日的勞累，抑或是用腦過(guò)度，我從浴池起身時(shí)，突然頭暈起來(lái)，接著撲倒在地上……等我醒來(lái)時(shí)，看到擦背的劉師傅。見(jiàn)我醒來(lái)，劉師傅松了一口氣，說(shuō)：“剛才你頭跌破了，流了不少血，你趕快把衣服穿好，我?guī)湍闳ズ凹依锶?，送你到醫(yī)院，不要引起破

傷風(fēng)?！?/p>

在醫(yī)院，醫(yī)生在我額頭上縫了八針，用紗布一層又一層地裹好后，又給我打了一針破傷風(fēng)針，囑咐我一定要好好休息養(yǎng)傷。父親也一再關(guān)照我第二天不要去參加高考了。我也想過(guò)放棄，可第二天早晨，我還是堅(jiān)持從床上爬起來(lái)，決定去參加考試，不然我心不甘。母親心疼地責(zé)怪我為了高考不要命，這樣子去考試就能考上？我無(wú)言，我只知道任何事只要努力了就

無(wú)憾。

7月20日，這是當(dāng)年全國(guó)統(tǒng)一高考的時(shí)間，我頭裹紗布與全國(guó)600多萬(wàn)來(lái)自不同行業(yè)的年輕人一起走進(jìn)考場(chǎng)。

因我下放的地點(diǎn)在城郊，就歸入縣城安排的學(xué)?？紙?chǎng)。當(dāng)時(shí)考生很多，縣城所有學(xué)校的考場(chǎng)安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。記得那年的語(yǔ)文試卷第一題是加標(biāo)點(diǎn)，作文題目是將一篇題為《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》的2000多字的政論文縮寫(xiě)成600字，要求突出原文中心，準(zhǔn)確反映原文觀點(diǎn)。這大大出乎我的意料，因?yàn)槲乙恢睖?zhǔn)備的是記敘文和論說(shuō)文，因而考試時(shí)有些緊張。數(shù)學(xué)是我的軟肋，除了會(huì)做一些初中的對(duì)數(shù)、指數(shù)、平面幾何證明外，其余的解析幾何、三角函數(shù)方程等我一竅不通。歷史倒是得心應(yīng)手，因?yàn)槠綍r(shí)我最?lèi)?ài)看歷史書(shū)，第一題是20分的填充題，我一分未失，最后一道12分的問(wèn)答題，我很快就寫(xiě)出答案。

雖然我復(fù)習(xí)很刻苦，但由于文化基礎(chǔ)一時(shí)補(bǔ)不上來(lái)，最終以5.5分之差落榜。其中語(yǔ)文61.5分、政治63分、地理60分、歷史86分，數(shù)學(xué)只得了24分，總分294.5分。這5.5分的差距使我再也無(wú)緣進(jìn)普通高校的大門(mén)。因?yàn)?977年、1978年連續(xù)兩年高考為照顧知青考生，年齡放寬到30周歲。從1979年開(kāi)始年齡限制在25周歲。而1978年我已經(jīng)25周歲，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加以后的普通高校招生

考試。

至今我仍珍藏著那張《一九七八年高考準(zhǔn)考證》和《一九七八年報(bào)考高?？忌y(tǒng)考成績(jī)通知書(shū)》，紙張雖有些泛黃，但字跡仍十分清晰?！锻ㄖ獣?shū)》說(shuō)高等學(xué)校招收新生按德、智、體全面衡量，擇優(yōu)錄取?？嫉煤玫目忌鶕?jù)上級(jí)有關(guān)規(guī)定，有可能參加體檢，但需進(jìn)一步確立“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的思想。被錄取的，愉快地走進(jìn)新的學(xué)習(xí)環(huán)境；沒(méi)被錄取的，也要愉快地參加抓革命促生產(chǎn)，在各自崗位上為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化作出貢獻(xiàn)?？嫉貌畹目忌粴怵H、不自卑，正確地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在抓革命促生產(chǎn)中堅(jiān)持自學(xué)，繼續(xù)

前進(jìn)。

我正是按照《通知書(shū)》的要求，不氣餒、不自卑，堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)完了高中的全部課程，終于在1983年以高分考入中央電大經(jīng)濟(jì)系，圓了遲來(lái)的大學(xué)夢(mèng)。

（編輯 王雪）

作者：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)

會(huì)員、中國(guó)管理科學(xué)研究院高級(jí)研究員