文/王曉華

懷念廢品收購站

文/王曉華

在生態(tài)系統(tǒng)不斷惡化和自然資源急劇減少的今天，如果廢品收購站對于拯救地球村的命運(yùn)有至關(guān)重要的意義，我們是不是應(yīng)該適當(dāng)?shù)赝浝麧櫠紤]更多的東西？

作為出生于上世紀(jì)60年代的人，我目睹了廢品收購站在中國的興盛與衰落，參與了它們在城市中無人注意的秘密葬禮，并且不得不為它們唱一曲遲到的挽歌。

很難說清楚廢品收購站在城市中的潰敗是從何時(shí)開始的。反正它們現(xiàn)在至多只能存在于城市的邊緣，被那些形象不雅、地位卑微、前景黯淡的人們所支撐著。在城市的中心和主干，人們可以看見來自于農(nóng)村的拾廢品者，卻看不見廢品收購站。這使得廢品在城市中的出沒具有一種神秘的性質(zhì)，那些衣衫破舊、面孔黝黑、來去匆匆的拾荒者則成了特殊的“地下工作者”，沒有人瞧得起他們。他們在城管人員的斥責(zé)聲中不斷地奔逃。在電視中出現(xiàn)時(shí)，他們的形象總是與驅(qū)逐三無人員等負(fù)面消息聯(lián)系在一起。好在他們盡管地位卑賤，也是人，會走動和捉迷藏，才沒有與廢品收購站一起在城市里絕跡。

拾廢品者的命運(yùn)是與廢品收購站的地位一起升落的。在我開始懂事的上世紀(jì)70年代，廢品收購站星羅棋布地存在于城市中。那時(shí)它們都是國營單位，職工屬于體面的工人階級，肩負(fù)著神圣的使命：不讓一件對社會主義建設(shè)有用之物流失，盡可能地讓它們回到煉鋼廠、造紙廠、塑料廠、玻璃廠，繼續(xù)為人民造福，為國家出力，為世界上的正義事業(yè)做貢獻(xiàn)。盡管環(huán)保和生態(tài)之類的詞匯在當(dāng)時(shí)的中國還遠(yuǎn)未流行，但大家都知道浪費(fèi)和貪污一樣是最大的犯罪。這種時(shí)代語境使得廢品收購站和賣廢品的人都分享著光榮和神圣。當(dāng)時(shí)的廢品收購站數(shù)量之多、所處位置之優(yōu)越、地位之重要都是現(xiàn)在所難以想象的。

那時(shí)拾廢品則是全民性的事業(yè)：上到國家官員，下到普通百姓，都會有組織地或自發(fā)地投入到拾廢品的行列。當(dāng)然，不少拾廢品者也有小小的私心：在為國家做貢獻(xiàn)的同時(shí)也為自己增加少許收入。我清楚地記得，父親和鄰居們一樣把家里用過的舊銅、廢鐵、塑料、報(bào)紙、牙膏皮聚集起來，不定期地將它們送到廢品收購站，用所換來的錢改善家里的生活。所以，在當(dāng)時(shí)的中國人眼里，廢品收購站是個意義重大而又能給普通百姓以實(shí)惠的地方。

我的成長史就是廢品收購站的衰落史。在上世紀(jì)80年代已經(jīng)長大成人的我發(fā)現(xiàn)城市中的廢品收購站在悄然減少。逐漸富裕起來的人們越來越不在意用廢品換來的小錢，寸土寸金的城市中心區(qū)也開始不愿容納利潤微薄的廢品收購站。只有一些廢品收購站因?yàn)槭菄鵂I單位還在城市的中心堅(jiān)守著。

每當(dāng)我看見活躍于城市中的數(shù)量可觀的拾垃圾者，我就會想：他們是通過什么渠道把這些廢舊物資運(yùn)送到能給他們換來人民幣的地方呢？那些殘存的廢品收購站存在于何處？它們在城市的邊緣以什么樣的形象迎接這些人呢？廢品收購站在城市的消失是社會進(jìn)步的絕對象征嗎？這是不是意味著我們在喪失某種寶貴的品質(zhì)并因此面臨相應(yīng)的危險(xiǎn)？在生態(tài)系統(tǒng)不斷惡化和自然資源急劇減少的今天，廢品收購站是不是更有存在的價(jià)值？如果廢品收購站對于拯救地球村的命運(yùn)有至關(guān)重要的意義，我們是不是應(yīng)該適當(dāng)?shù)赝浝麧櫠紤]更多的東西？

這些問題在我的頭腦種盤旋糾結(jié)，使我度過了許多不眠之夜。也許我不應(yīng)該在這里寫出來，因?yàn)樗鼘τ诒疚目赡艿淖x者來說過于沉重了。但是我依然要寫，不單是為了表達(dá)對過去歲月的懷念，更是為了坦白對未來的警覺與期盼。

我毫不做作地懷念廢品收購站并期待著它們在未來的新生。