張寶瑞

曾經(jīng)在一段時間里，人們無書可讀，業(yè)余生活貧乏而蒼白。于是，有人用嘴巴講故事，有人用耳朵聽故事，還有人用手來抄故事。手抄本便應(yīng)運而生。這股在文化荒漠的地下暗暗涌動著的潺潺春溪，曾帶給受難中的中國人巨大的精神慰藉……

“地下文學(xué)”手抄本

手抄本文學(xué)是一種特殊的文化現(xiàn)象。“文革”時期，人們的文化生活比較貧乏、單調(diào)，因此地下文學(xué)開始活躍。1970年春天，我在《一只繡花鞋》的基礎(chǔ)上寫了一部四萬多字的中篇小說，然后給親友們傳看。我還記得，一天清晨在爐前，一個叫魏彥杰的工友一邊翻看我寫的手抄本一邊笑的樣子。后來，我的手抄本通過到內(nèi)蒙古大草原插隊的哥哥，到西北當(dāng)兵的表哥，到東北軍墾、山西、陜西插隊的同學(xué)等人的傳抄，流傳了到社會上。在陜北高原窯洞的油燈下，在山西忻縣村落的老槐樹下，在東北軍墾黑土地的篝火堆旁，在內(nèi)蒙古大草原奶茶飄香的蒙古包里，在云南橡膠園高大的橡膠樹下，在爐火熊熊的煉鋼爐前……一張張稚氣未脫的臉龐，一盞盞燭火搖曳的油燈，一支支簡陋的圓珠筆，一本本印有天安門圖案的日記本，匯成了手抄本文學(xué)浪潮。

有人說，手抄本猶如我們嚼過的玉米面窩頭和菜團子?？墒?，別小看它們。一向富于想象力的中國人不能容忍文化沙漠中長途跋涉的饑渴，于是民間口頭文學(xué)不脛而走，各種手抄本應(yīng)運而生。

手抄本分三大類。第一類是懸疑驚悚傳奇性的偵破、反特、諜戰(zhàn)類題材小說。人們往往容易崇拜傳奇人物，津津樂道于各種驚險故事，希冀在其種種懸念中尋找一種寄托。這一類里最有名的就是《一只繡花鞋》《綠色尸體》等。

第二類是反映科學(xué)家愛國題材的小說。代表作叫《歸來》，寫的是周總理關(guān)懷從國外歸來的老一代科學(xué)家的故事。

第三類屬于比較有爭議的題材。雖然有專家認為，這種小說對于沖破性禁錮也有一定的進步意義，但它們寫得過于自然主義，所以直到現(xiàn)在也不適宜出版，如《曼娜回憶錄》（《少女之心》）等。

老三屆的人，都會覺得手抄本很親切。那時候，大家都偷偷地抄錄。學(xué)生上著課，就在課桌底下抄，有的甚至連夜抄，因為只能借到一天。好多手抄本都是在傳抄過程中經(jīng)過多人加工而成的，有的人在抄的過程中，覺得某個詞不合適，就給改了，或者增加點兒細節(jié)。就這樣，手抄本在長期的傳抄中逐步被不同的人加工，因此從某種意義上來講，它實際上是一種群體勞動，一種自由文學(xué)創(chuàng)作。正是這暗暗涌動著的充溢著蓬勃生命力的潺潺文化春溪，帶給受難而頑強的一代中國人精神上和情感上的巨大慰藉。

從口耳相傳走向手抄本

我是老三屆中最小的一屆畢業(yè)生，即所謂的“老初一畢業(yè)生”。1966年10月的一天，我和表哥姜立忠散步到王府井大街，看到一張大字報，上面寫著：中國出現(xiàn)了梅花黨，梅花黨是國民黨潛伏特務(wù)組織。這給我許多靈感，于是我寫了一些短篇小說，如《一只繡花鞋》《梅花黨案件》《綠色尸體》《太平間的滴答聲》等，在同學(xué)中傳閱。

1969年3月1日，我被學(xué)校分配到北京鐵合金廠工作。到1979年3月1日上大學(xué)為止，我在工廠整整待了十年時間。那時工廠的工作特別累，而且我們是三班倒，上夜班的時候最難熬，都愛犯困。我當(dāng)時作為生產(chǎn)班長，為了調(diào)動大家干活的積極性，就給大家講故事。我現(xiàn)編現(xiàn)講，特別吸引人，大家都把眼睛瞪得溜圓地聽。到了該干活的時候，我就結(jié)一個扣子：“欲知后事如何，且聽下回分解。大家抄家伙干活！”于是，大家就吆喝一聲拿起工具開始干活。其實他們還都在回味故事的情節(jié)，為了能繼續(xù)聽下面的故事發(fā)展，都卯足了勁兒，一干完又坐在一堆兒聽故事。大家聽得非常入迷，但有些故事很神秘，聽了之后很害怕，越害怕又越愿意聽，聽完故事，一些膽子小的人都不敢上廁所了。

冬天上夜班時，寒風(fēng)呼嘯，爐前大火熊熊，火星四濺，全班十來個人圍坐在爐前聽我侃故事，風(fēng)卷爐灰，我們都成了“雪人”。由于大家都愛聽，勞動的積極性也被帶動起來了，所以我所在的生產(chǎn)班組幾乎年年都是廠里的生產(chǎn)冠軍，我也因此“平步青云”，還當(dāng)了車間團總支副書記，也是每年的先進生產(chǎn)者?？梢娫谖幕顦O度貧乏的時代里，文學(xué)對人們產(chǎn)生的巨大影響。

我講的故事里流傳最廣的是梅花黨系列，其中第一個就是《一只繡花鞋》，描寫解放前后我偵察員與敵特斗爭的故事。敵特梅花組織的每個成員都帶有梅花標(biāo)志，繡花鞋是梅花黨人接頭的重要信物。我反間諜機關(guān)派出龍飛、肖克、南云等優(yōu)秀特工人員，針鋒相對，分頭出擊，有的打入梅花黨內(nèi)部，有的闖蕩江湖，由此展開跌宕起伏、險象環(huán)生的驚險故事。

我在講故事的同時用文字記錄下來，最后形成了獨特的手抄本。

《一只繡花鞋》的原型們

我于1952年8月23日出生在北京，1956年我們一家人移住東城喜鵲胡同十號大院，直至1975年搬走，共在這里居住了19年。應(yīng)該說，十號大院對我創(chuàng)作手抄本《一只繡花鞋》等梅花黨系列故事產(chǎn)生的影響非常大。從某種意義上來講，這里正是我創(chuàng)作這些故事的源泉。

十號大院是一個典型的北京四合院，一共是三進院落，住著十幾戶人家。住戶的身份很雜，有知識分子、工人，也有無業(yè)者。院子的廁所在三進院后面，每次去都要穿過幽長的回廊，從很多家窗戶前經(jīng)過。廁所的燈也不知是被哪個壞小子打壞了，門也破了，一到晚上，漆黑一片。環(huán)境造成了一種特殊的氣氛，所以我小的時候?qū)λ惺挛锒汲錆M了好奇，對院子里居住的形形色色的人也都觀察得很仔細。

院子雖然不過十幾戶人家，卻有三個人精神上有些問題。一個是女工，有人誣告她偷了工廠的布，她精神上受到了強烈的刺激；一個是男人，嘴里總是罵罵咧咧的；還有一個女孩，也就十五六歲，看見男人就笑。

在十號大院的三進院里，唯一一幢兩層的建筑就在我家對面，也就是二進院的西廂房。二層的住戶姓王，我們叫她王老師，帶著兩個女兒和父母一起生活。她家窗戶上的所有布簾子總是掛得嚴嚴實實的，一年四季都一樣，只是那兩個漂亮女兒總是站在二樓的欄桿上眺望，我們叫她們姐姐妹妹。通往王老師家的木樓梯，一般不讓別人上去。王老師的母親是一個每天都出去買菜的老婆婆，她駝背，從樓上下來的時候，把樓梯地板踩得嘎吱嘎吱直響。我一聽到這種奇怪的聲音，就忍不住出去張望。

左鄰唐家，住的是一條窄窄的院落。戶主原是開灤煤礦的資本家，他滿頭銀發(fā)，長得威嚴陰冷。他的腰有毛病，經(jīng)常拄著拐杖，在門前曬太陽。他有三個如花似玉的女兒：大女兒厚道謙和；二女兒是教師，文雅恬靜；三女兒穿著則比較摩登。

這些人，使十號大院充滿了神秘的感覺。后來我創(chuàng)作《一只繡花鞋》，王老師的兩個女兒成為黃家姐妹的原型，而唐家三姐妹則成為白家三姐妹的原型。

十號大院西臨一處法式建筑，很神秘。那棟建筑的院子有圍墻，上面還有鐵絲網(wǎng)；院子里有花園，可以看見里面的古槐樹和秋海棠，開花的時候，飄來淡淡的幽香，那種感覺美極了。建筑的主體是一幢二層小洋樓，有地下室，這就是《一只繡花鞋》里描寫的梅花黨北京總部的原型建筑。

在寫梅花黨系列故事的時候，我家還居住在十號大院里，除去冬天，我?guī)缀趺刻於甲陂T前葡萄架下寫稿子，如果寫不下去了，看一看周圍的環(huán)境就又有了思路。有時我難免也要遐想一下，院子里會不會有像故事里一樣神奇的事物。有一天，我突然問我母親：“媽，咱家的房子是什么時候建造的?。俊?/p>

母親告訴我大約是民國的建筑，我又問：“這么老的房子，那院子里會不會有地穴？”

母親看了我一眼：“你小說寫多了吧！”

但我還是相信十號大院里一定有地穴之類的東西，后來，我從鄰居家借來了一把鐵锨，一有時間就在院子里四處亂挖。不過，還真被我挖著了！就在我家小屋窗戶的前面，我挖開了一個洞口。那是一個無底洞，黑洞洞的，特別深。我把石頭丟進去，半天才聽到聲音，而且里面有水流的響聲，就趕緊把它填上了。這個“地穴”給我留下了深刻的印象。

（摘自《縱橫》2016.9.2）B⑤endprint