浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

文房品牌

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

“工欲善其事，必先利其器。”筆墨文房向來為書家所重視。三國魏時，大書家韋誕題三都宮觀榜額，雖有宮廷筆墨供其取用，然皆不甚如意，于是他提出要用張芝筆、左伯紙和他自己自制的墨，只有兼此三具，再加上他的手，才能逞徑丈之勢。由于分工的不斷細(xì)化，文房行當(dāng)出現(xiàn)了各式各樣的專業(yè)工匠，他們一技在身，往往為文人所倚重。在元代，與文房相關(guān)的工匠有刻碑工、硯工、制紙工、打碑工、刻書工、印工、筆工、墨工等。這些匠人中，最受書家重視的是筆工與墨工。

晉唐時期，書家青睞兔毫、鼠須一類的硬毫筆。相傳宣州筆工諸葛氏得到王羲之的傳授，制筆有方，故諸葛氏代出名工，直到宋代仍有“海內(nèi)第一”的美稱。人們得到諸葛氏做的毛筆，往往以為珍玩。然眾口難調(diào)，書史中亦記載唐代名家柳公權(quán)不喜諸葛筆之事。大約從宋代后期開始，湖筆漸漸崛起，除了一位馮姓筆工倍受江南文人賞識之外，吳升制筆亦相當(dāng)出名，趙孟堅贊其筆“寸簪束萬穎，贍足飽霜兔。豐融沛行墨，充實自妍富”。到了元代，“西湖制筆天下無”、“家家縛兔供文苑”，江浙筆的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了宣州。其時著名的筆工有馮應(yīng)科、范君用、楊日新、沈秀榮、溫國寶、陸文俊等人，在時人的描述中，他們的制筆技術(shù)愈趨精巧細(xì)致。文獻(xiàn)也記載了一些北方筆工，如西山胡氏、大都張進(jìn)中、太原李子昭等，吳澄就很贊賞“胡家洪筆耐似杭”，但北方筆工的數(shù)量與聲譽遠(yuǎn)遜南方是不爭的事實。

毛筆為古代文人日常生活中須臾不可分離的物什，其質(zhì)量如何不僅關(guān)乎書寫的效果，也影響書寫者的心情。方回反對“善書不擇筆”的說法，他認(rèn)為良工有了利器才能相得益彰，因此對于毛筆必須精挑細(xì)選。在他的經(jīng)驗中，毛筆筆鋒最好齊而微鈍，不能太尖，但太肥了又會蔞弱而欠筋力。他平生學(xué)歐陽詢、顏真卿，晚年著書雖老眼昏花尚能寫蠅頭楷字，毛筆不如意常常讓他生怒。當(dāng)時江淮筆工有千百家，孰甲孰乙他都一清二楚。他最推崇馮應(yīng)科的筆，以為今世第一，無論寫楷書還是行書，都能使轉(zhuǎn)自如。他也很喜歡筆工楊日新所制散卓筆，嘗以“不落第二亦第一”相譽。胡祇遹亦是老年學(xué)書，每恨毛筆違忤，不能從心所欲，在一首寫給筆工李子昭的詩中，他歷數(shù)毛筆的種種不足：“鋒危多困弱，過促亦驁桀。中虛易渙散，太實傷擁結(jié)?！睂懽志褪沁\筆，十筆九劣實在是令人沮喪的事。后來他得到李子昭的贈筆，覺得十分適意，于是買來整箱紙盡情揮寫。張雨也非常重視毛筆的質(zhì)量，鄭元祐曾在杭州親見他捉筆寫字的情景，只見他不斷向弟子抱怨毛筆不佳，隨寫隨棄，最后取出一支，上面標(biāo)著筆工溫國寶的姓名，張雨才面露喜色，說這是揭傒斯學(xué)士所賞識的，定是好筆。

毛筆還會有不耐久用的弊病，仇遠(yuǎn)曾無奈地寫道：“吾家歙石鋒芒出，不但挫墨亦挫筆。老懶作事苦不多，一筆才供兩三日?！惫P的壽命太短，這也讓文人覺得很頭痛。仇遠(yuǎn)后來用了沈氏的筆，不論兔颕還是羊毛，都耐得硯石磨礪，他馬上作詩賦贈。

制筆的手藝是世代相傳的。咸淳間（1265—1274）湖州筆工馮生制筆得截法，“圓不至軟媚，勁不至峭直”，一支筆能寫一萬字。他去世后，其弟和孫漸變家法，但仍保持了他所制毛筆的韻度。在元人的記載中，沈日新、王伯純、倪文寶、嚴(yán)子英等人都是世善制筆。書藝與制筆是兩種不同的能力。善書的人往往不研究毛筆的制作方法，做筆的人又大多不解書趣，不了解書家的要求，因而筆工要做出讓書家稱心的毛筆殊非易事。那些粗通書法的筆工往往更容易成功，周權(quán)認(rèn)識一位叫王子玉的筆工，此人能書，在拜訪周氏時，曾“酒酣作字大如斗”。而李子昭因喜愛法書，頗知筆之工拙。他們所制的筆自然很受歡迎。

筆工常常向書家贈送毛筆，以換取對方的作品，如沈日新送筆給柯九思，柯氏覺得“筆妙能隨意”，于是答應(yīng)了沈氏索書的要求。倪瓚在一封書信中提及筆工溫國寶派兒子送來新制的毛筆，他將這些毛筆分給同好，并希望他們各留三二件作品，以償其所值。

為了擴(kuò)大所制毛筆的影響，筆工千方百計爭取文人的認(rèn)可，尤其是那些以書鳴世的文人，他們的評價往往直接關(guān)系到毛筆的聲譽。鄭元祐記筆工溫國寶之子曾持來行卷，開頭便是揭傒斯的品題，在得到鄭的題識之后，他又趕往杭州索求張雨的題詞。筆工張進(jìn)中所做的鼠須筆非常有名，為當(dāng)時名家李雪庵、趙孟頫所稱贊，趙曾贈之以詩。劉敏中以為得善筆不易，然善筆亦須有識貨人，他說張進(jìn)中的筆一支可敵黃金千兩，如果有人認(rèn)為他說得太夸張，那人肯定不是知音；若是王羲之再世，肯定會“三叫起舞龍走壁”。因為趙孟頫、劉敏中等人的鼓吹，張進(jìn)中筆名滿天下。當(dāng)然許多文人的鼓吹很可能是違心的，沈夢麟記趙孟頫名滿朝野，當(dāng)時筆家紛紛前來獻(xiàn)技，以期得到他的認(rèn)可。但他們做的筆其實形制相類，書不滿卷已成禿翁。但趙氏從不言其短，因為這關(guān)系到工匠的養(yǎng)家生計。

京師是當(dāng)時的政治、文化中心，筆工要獲得全國性的影響，必須奔走京師，設(shè)法為官府與文人賞識。很多筆工因為毛筆為館閣所用，一夜成名。墨工的情形也大抵如此。張之翰記王仲玄得制墨法，寓居大都不到三年，已經(jīng)名動縉紳。而一位叫林松泉的墨工曾請求柯九思向朝廷引薦他。豫章墨工朱萬初因奎章閣近臣的推薦，得到文宗的認(rèn)可，賜奎章閣直長，可謂工匠之榮遇。臨江墨工潘云谷至順間（1330—1332）攜所制墨到了京師，虞集很抬舉他，一時名公益以為奇，所贈詩文不下數(shù)十篇。他亦頗為自重，曾經(jīng)說：“吾墨不多得，庸富人欲高直求售，吾不辱吾墨，使屈見之?！?/p>

雖說有些工匠很愛惜自己的聲名，匪其人則不能得其筆墨。但更多的工匠以利為先，他們大多挾一技游于名公間，得到認(rèn)可之后，知名度迅速上升，產(chǎn)品供不應(yīng)求，巨大的利益對他們有著深深的誘惑，于是他們開始粗制濫造，最終為人厭棄。在鮮于樞的記載中，劉遠(yuǎn)、李思溫、馮應(yīng)科都是這樣的結(jié)果。中統(tǒng)初，劉遠(yuǎn)、李思溫的筆天下聞名，善書之人往往非二家之筆不用。由于社會需求量太大，他們來不及親手制作，便聚集群工，授以己意，讓他們大量生產(chǎn)。再往后，毛筆的銷售量越來越大，他們便將其他筆工的產(chǎn)品低價購入，換上自己的簽題，以敷應(yīng)市場需求。但好景不長，由于毛筆質(zhì)量的下降，劉遠(yuǎn)與李思溫的品牌在數(shù)年之后迅速消失。鮮于樞剛到杭州的時候，馮應(yīng)科剛剛成名，三四年間技藝日進(jìn)，毛筆價格日增，一支筆索價至為常筆的五倍。起初，他“買非其人拂袖行，但取賞音不論直”，但最終不能割舍如此豐厚的利潤，于是走了劉、李的老路，很快也毀了牌子。這時又出了一位范君用，趙孟頫、郭天錫等人都曾有詩文相贈。有一次，他拿著趙孟頫的贈跋來見鮮于樞，并奉贈所制筆十支，鮮于樞試了試覺得很好用，認(rèn)為馮應(yīng)科盛年所制亦不能過。于是他以劉、李、馮三人“得于天，敗于利”的經(jīng)歷相告，希望他誠實自愛，以成一世之名。

無獨有偶，同樣的情形在其他工匠身上也時有發(fā)生。至正五年（1345），上饒墨工魏景仁來京師已經(jīng)三年，有大臣進(jìn)獻(xiàn)他所做的墨，得到皇帝的嘉賞。當(dāng)時館閣諸臣剛接到修三史的命令，需要大量用墨，于是將魏景仁的墨與他人所制雜在一起，作字列試，以定優(yōu)劣。魏景仁墨雖不及古人，但遠(yuǎn)出凡工之上，于是館臣爭相購買，那些好古之人，甚至將之當(dāng)作文府珍玩。由于技藝精妙，魏景仁上被恩寵，下收善價。這時宋褧告誡他說，醫(yī)卜、百工、伎藝之人挾其能奔走京師，一開始總能竭其才能，精其技術(shù)，希望能有所知遇。但他們一旦得到賞識，便志驕心怠，“怠則業(yè)荒，驕則譽喪”。他希望魏景仁能溯考古法，做出更為精美的墨來回報所受到的際遇。然而利潤始終是工匠們最為關(guān)心的，他們很難按照文人的意志來行事，因此筆墨工匠盡管有的能世其祖業(yè)，卻很少持續(xù)幾代保持良好的聲名與品牌。于是一代有一代之制作，一代有一代之名工。

責(zé)任編輯：劉光