楊朝樓

對(duì)甪直的印象，猶如夢(mèng)境，突如其來。這不是周莊嗎？這個(gè)我陌生到不確定讀音的古鎮(zhèn)，就這樣一下子在我毫無準(zhǔn)備的情況，闖入眼簾，水與橋聯(lián)織的網(wǎng)，令我眼花繚亂。

這是甪直，與周莊一樣的風(fēng)格。當(dāng)?shù)厝苏f。在我看來，甪直號(hào)稱神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)，也不為過。與周莊相比，也許小了點(diǎn)，但一樣的江南水鄉(xiāng)，風(fēng)情萬種；若只論古建筑，甪直的石橋，就比周莊更為細(xì)密和精致。

在我的人生經(jīng)歷中，最早認(rèn)識(shí)橋，是小時(shí)候去大姐家走過的橋。大姐那時(shí)遠(yuǎn)嫁隔壁鄉(xiāng)一個(gè)偏僻村，從我家去大姐家，要經(jīng)過一條寬百米有余的河，河面上架著幾十個(gè)用四根木頭相互倚仗的橋墩，上面橫鋪幾根劈成兩半的連接幾十節(jié)的木板橋，人走在上面，搖搖晃晃的。這種橋，一場大水來，就被沖得片木不存。于是再搭，再?zèng)_垮……后來讀書了，知道有個(gè)趙州橋，是石拱橋，極為牢靠，已經(jīng)使用了一千多年。再后來，見過各式各樣的橋，還因?yàn)榻ㄔO(shè)鄉(xiāng)村公路，參與測量設(shè)計(jì)了可以通過十?dāng)?shù)噸大車的許多橋涵。

說這許多的題外話，想說明的是，盡管見過許多的橋，仍然驚詫于甪直的橋，并非少見多怪，而是甪直的橋，確實(shí)成了一處古代石拱橋博物館?；貋砗蟛樵兙W(wǎng)絡(luò)得知：一平方公里的甪直古鎮(zhèn)區(qū)原有宋、元、明、清時(shí)代的石拱橋七十二座半，現(xiàn)存四十一座，造型各異，各具特色。有多孔的大石橋、獨(dú)孔的小石橋、寬敞的拱形橋、狹窄的平頂橋，也有裝飾性很強(qiáng)的雙橋、左右相鄰的姊妹橋和方便鎮(zhèn)民的平橋，其中兩橋相連成直角的雙橋就有五處。

我在一座橋的中心橋面上，看到有一個(gè)圓形的盤龍石浮雕，這樣的人工雕刻，是很花費(fèi)時(shí)力的，可以想見，在不斷完善的歷代建筑中，甪直鎮(zhèn)人所花費(fèi)的心血。古鎮(zhèn)那許多的橋，不但凝聚了歷代甪直鎮(zhèn)人的財(cái)富，也凝結(jié)了歷代甪直鎮(zhèn)人的智慧。

甪直，確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹皹蚨肌敝Q。

甪直古街舊房，因?yàn)橛辛藰颍氵B接組合成一條條深深的幽巷。走在卵石或花崗石鋪就的舊街巷間，忽然便有一座舊宅，門口被人擋著，是要買票才能夠進(jìn)入?yún)⒂^的?？撮T楣上的匾，寫著：沈宅。便問：“是沈萬三的舊宅嗎？”門口的人應(yīng)道：“不是，沈萬三是周莊的?！奔热蝗绱耍贿M(jìn)也罷。后來才知道，沈宅的人，在清末有人出洋留學(xué)，回來后興學(xué)堂，除此之外，沈宅與甪直其他的明清建筑一樣，矗立在那，你看不看都是一樣的，代表著古老和年代，代表著水鄉(xiāng)貫有的房屋建筑風(fēng)格。

舊有的格局，一直沒有變，變化的是沿街鋪面上賣的東西，是現(xiàn)代人日用的、吃的、穿著、賞玩的，應(yīng)有盡有。也許一直以來就有這許多的商鋪，只是到了現(xiàn)代，保留完好的舊建筑引來了全國各地的游人，使甪直變得更加繁榮了。

商鋪或住屋，正面為街，背面便是水了。有水才有橋，而有橋的水因而靈動(dòng)起來。

水的布局，與街巷一樣密集，每一排房屋的前后兩面，都是水和街巷，這樣的格局，把經(jīng)商和生活完全的融合在一起了。便想，千百年來，甪直人早起，一邊開店門，一邊便到水邊淘米準(zhǔn)備做飯，或許還在水邊涮馬桶，而每家每戶的后門處，都拴了一艘自家的烏逢船，鄰里間竄門，如果懶得走街巷，便可以一腳跨上烏逢船，搖起櫓來，就那么搖搖晃晃地去，三兩下便到了別人家的后門，喊一聲開門，鄰居家的熱茶早已備好，閑聊一陣，又搖晃著船櫓，返回家來，繼續(xù)做生意。偶爾的十天半月，遠(yuǎn)方的商家捎來話說：“該來進(jìn)貨了。”于是，便又搖著烏逢船去，裝滿了，再慢悠悠地?fù)u回來，日子便是這樣的活色生香。

而如今的水道，只留下惟一的作用，即供游人體驗(yàn)坐烏逢船。搖櫓的當(dāng)?shù)厝瞬⒉毁u力，慢悠悠地?fù)u，客人們也樂意這樣慢悠悠地一路看風(fēng)景。口才好的艄公，還順便當(dāng)起導(dǎo)游來，講一些甪直真真假假的故事，讓游人對(duì)甪直肅然起敬起來。也有人講一些與甪直的歷史人文無關(guān)的笑話，反正是游玩，在水聲嘩嘩的背景音樂中，聽聽一樂，也是好的。

問艄公：甪直的地名是怎么來的？艄公說：古代有獨(dú)角神獸“甪端”，巡察路經(jīng)甪直，見這里是一塊風(fēng)水寶地，就不走了，因此便有了這地名。因有甪端守護(hù)，甪直有史以來，都沒戰(zhàn)亂饑荒，也沒旱澇災(zāi)害。后來查詢相關(guān)資料，知道《甫里志》記載：甪直原名為甫里，因鎮(zhèn)西有“甫里塘”而得名。后因鎮(zhèn)東有直港，通向六處，水流有形酷如“甪”字，故改名為“甪直”。

但我更愿意相信甪直是因?yàn)橛辛水f端守護(hù)而得名，這個(gè)與周莊相距僅20公里的古鎮(zhèn)，出現(xiàn)在我的人生屐痕中，從此便抹不去了。