田兆元

鯀、禹并不是一兩個(gè)人的姓名，而應(yīng)該是一個(gè)氏族的姓名，可以稱為鯀族、禹族。一個(gè)人是做不了那么大的事業(yè)的。比如，禹定九州、治理河道，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)僅靠一個(gè)人甚至一代人都是沒有辦法全部完成的。

鯀、禹關(guān)系，有父子關(guān)系的個(gè)案，但整體上是姻親關(guān)系、兩個(gè)氏族的關(guān)系。鯀被殺，也是整個(gè)氏族遭受懲罰。所以，禹族有與他族聯(lián)姻的跡象，如禹族的一支與山石族建立婚姻聯(lián)系。

大禹治水的大公無(wú)私故事、大禹傳啟“家天下”的有私故事，奇妙地交織在一起，以至于后代的“家天下”也帶有天下為公的理想。

做古史研究和神話研究，有一個(gè)話題是繞不過的，那就是鯀、禹問題。他們是父子關(guān)系嗎？是人還是神？大禹治水三過家門而不入，真就像有些人說(shuō)的，背后另有隱情？這些問題，值得好好討論。

禹僅僅是一條蟲嗎

20世紀(jì)前期，中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家顧頡剛有幾封關(guān)于夏禹問題的通信，大體上否定禹是一個(gè)人，而認(rèn)為其是一條蟲，或者一個(gè)神。由此，揭開了古史辨?zhèn)蔚男蚰唬髞?lái)更一發(fā)不可收，不僅否定堯舜禹的真實(shí)性，而且對(duì)于夏商的歷史也開始神話化解讀，并對(duì)于漢代的造假進(jìn)行了深度批判。在這個(gè)基礎(chǔ)上，顧頡剛提出了古史的“層累的構(gòu)成”觀點(diǎn)，即時(shí)間越晚，古史的歷史越長(zhǎng)。換句話說(shuō)，古史是后代建構(gòu)起來(lái)。這些討論非常有意義，一方面可以讓人看到觀點(diǎn)的部分有效性，另一方面也可以看出結(jié)論太過武斷，并不都是正確的。

說(shuō)禹是一條蟲，并不是顧頡剛的發(fā)明。早在東漢時(shí)期，許慎在《說(shuō)文解字》中就說(shuō)“禹：蟲也。從厹，象形?！蹦靡粋€(gè)動(dòng)物的名字來(lái)給自己命名，在古代其實(shí)是一件很尋常的事情，就像現(xiàn)在還有很多人取名叫什么龍、鳳、駿、虎一樣，是以物自況，是某種文化追求。清代段玉裁在為《說(shuō)文解字》做注釋時(shí)也曾直言：夏王以為名，學(xué)者昧其本義。大意是指，夏朝國(guó)王用了一個(gè)本來(lái)是蟲的禹字為自己命名，并不是說(shuō)禹就是一條蟲。

那么，禹這個(gè)字本意所指的蟲是什么樣子的呢？我們知道，蟲是古代對(duì)于走獸爬蟲的統(tǒng)稱。比如，老虎也可以叫作蟲。段玉裁根據(jù)禹的古文，認(rèn)定這個(gè)蟲是四足，與龍四足相吻合。聞一多在《伏羲考》中指出，龍?jiān)谥腥A民族中具有優(yōu)勢(shì)地位，而夏族就是龍族。為此，他還列出7條證據(jù)來(lái)論述。夏族禹族為龍，基本上是學(xué)界的共識(shí)。于是，我們可以說(shuō)古文禹是一條蟲，而翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：禹是一條龍。

如同禹的本義是指蟲，鯀的本義則是魚。《說(shuō)文解字》解釋：鯀，魚也。那么，為何鯀、禹要拿動(dòng)物來(lái)命名呢？我們一般解釋為古代社會(huì)的圖騰崇拜問題。

中國(guó)近代啟蒙思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)把西方人類學(xué)的圖騰概念引入中國(guó)后，圖騰觀念也隨之進(jìn)入中國(guó)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)之中。圖騰，大體上是說(shuō)，古代氏族認(rèn)為自己的來(lái)源與某種動(dòng)物、植物和其他自然物、神物有關(guān)。那個(gè)帶來(lái)氏族生命的對(duì)象一般會(huì)成為氏族的崇拜對(duì)象，這個(gè)對(duì)象在西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)中被稱為圖騰。我們古代將其稱為什么呢？可以對(duì)應(yīng)的是“姓名”或者“姓氏”。只是我們姓名的內(nèi)涵更加豐富?？梢钥吹?，既有鯀、禹這樣的姓名，也有姜（羊—炎帝）、舜（草）這樣的姓名，到現(xiàn)在我們的姓名中還有龍、馬的存在。

中國(guó)的姓氏與圖騰關(guān)系很密切。有研究指出，鯀、禹并不是一兩個(gè)人的姓名，而應(yīng)該是一個(gè)氏族的姓名，可以稱為鯀族、禹族。一個(gè)人是做不了那么大的事業(yè)的。比如，禹定九州、治理河道，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，僅靠一個(gè)人甚至一代人都是沒有辦法全部完成的。

僅以治理冀州為例，《史記》這樣記載：從壺口開始，一路到大海，沿途山河治理，豈是十三年可以完成的？這僅僅是冀州，還有其他八州呢？所以，定九州是禹族世世代代治理山水的功業(yè)。

鯀、禹之間有啥關(guān)系

鯀、禹什么關(guān)系，似乎后人都知道：他們是父子關(guān)系?！妒酚洝吩疲骸跋挠恚晃拿?。禹之父曰鯀，鯀之父曰帝顓頊，顓頊之父曰昌意，昌意之父曰黃帝。禹者，黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也。”這說(shuō)得明明白白的事情，本應(yīng)該是沒有什么好爭(zhēng)論的。但前面說(shuō)過了，鯀是一條魚，禹是一條龍，這又是怎么回事呢？他們難道不是一家子嗎？

鯀、禹故事，其實(shí)很好地詮釋了古代的婚姻形態(tài)：外婚制。按照?qǐng)D騰內(nèi)婚禁忌原則，龍族是不能與龍族婚配的，否則會(huì)造成氏族的退化乃至衰敗。從這一點(diǎn)看，人類社會(huì)的看法基本上是共同的，當(dāng)然也不排除有部分例外。

我們看鯀族與禹族的婚姻，就知道這是兩個(gè)部落的聯(lián)姻。鯀族的孩子，其父親是來(lái)自禹族的。這樣，禹也可以說(shuō)是鯀的父親。一般而言，兩兩比鄰而居，即所謂兩合氏族，為了婚姻的需要，必須有這樣的婚盟。當(dāng)然，由于鯀族、禹族是大族，也會(huì)有與其他氏族聯(lián)姻的情況。但總的來(lái)看，鯀禹聯(lián)姻是長(zhǎng)期的婚姻聯(lián)盟。

鯀是一條什么魚呢？從研究相關(guān)的文獻(xiàn)可以得知，鯀是甲魚族，即龜鱉族，且是一個(gè)三足鱉。龜鱉本是神圣之物，被人玩壞，此是后話這里不討論。鯀的婚配是誰(shuí)？有觀點(diǎn)說(shuō)，禹的父親鯀，娶了修巳為妻。這個(gè)材料很有意思。修巳就是長(zhǎng)蛇，不就是龍嗎？所以，禹繼承的是母親的龍圖騰姓氏，而不是父親的龜鱉圖騰。

中國(guó)歷史上的所謂四靈，即青龍、白虎、朱雀和玄武。其中，玄武是龜和蛇纏繞在一起的。有學(xué)者指出，這是鯀禹族聯(lián)姻的一個(gè)圖騰，筆者是支持這個(gè)觀點(diǎn)的?！冻o》中的“虬龍負(fù)熊”，其實(shí)也是鯀禹聯(lián)姻圖騰的描繪。據(jù)說(shuō)，鯀治水不力被殺，化為黃熊。根據(jù)古人的解釋，這個(gè)熊下面應(yīng)該是三點(diǎn)，或者就是“能”，就是三足鱉。能字本身是頭頂一只腳，右邊兩只腳，是不是三足鱉的象形字？所以，虬龍負(fù)熊就是虬龍負(fù)能，即長(zhǎng)蛇與龜鱉纏繞，即玄武圖像。

所以，鯀、禹關(guān)系，有父子關(guān)系的個(gè)案，但整體上是姻親關(guān)系、兩個(gè)氏族的關(guān)系。鯀被殺，也是整個(gè)氏族遭受懲罰，由此逐漸衰弱。所以，禹族有與他族聯(lián)姻的跡象，如禹族的一支與山石族建立婚姻聯(lián)系。大禹與涂山氏的婚姻，就是后來(lái)這個(gè)新的婚姻聯(lián)盟的延續(xù)。

神話蘊(yùn)含的歷史信息厚重。鯀、禹的關(guān)系，古往今來(lái)更是迷惑了不少人。但從現(xiàn)代民俗學(xué)的角度入手，這團(tuán)亂麻還是可以解開的。

涂山氏嫁錯(cuò)人了嗎

涂山氏與禹的情感故事，感動(dòng)了世世代代的人。史書上說(shuō)，大禹治水，兢兢業(yè)業(yè)，三過家門而不入。最初是《孟子》在講述這個(gè)故事，后來(lái)《史記》進(jìn)一步闡述，所以大禹治水三過家門而不入便成為大公無(wú)私的經(jīng)典故事。

一般認(rèn)為，大禹道德崇高，為疏浚河流、治理水患作出了重大貢獻(xiàn)，所以才有這樣的敘事。但前些年，有一位老師對(duì)此的解釋是，大禹在外另有女人了，所以不回家。相關(guān)論調(diào)，引起了爭(zhēng)議乃至強(qiáng)烈不滿。不過，這個(gè)三過家門而不入的講述，可能真不完全是為了治水。大禹時(shí)代處于母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)過渡的轉(zhuǎn)型期，其中最為重要的婚姻形式改變就是“從女居”變?yōu)椤皬姆蚓印薄４笥硎歉赶涤^的主張者，而涂山氏堅(jiān)持母系傳統(tǒng)，夫妻二人有矛盾。所以，三過家門而不入的故事，某種程度上就是這個(gè)轉(zhuǎn)型期的一出凄婉悲劇。

繼續(xù)看他們的交往，就是那個(gè)著名的送飯故事。最終，可能涂山氏有所妥協(xié)，跟大禹去了，變“從妻居”為“從夫居”。《山海經(jīng)》里還有這樣一段描述：禹娶涂山氏女，不以私害公，自辛至甲四日，復(fù)往治水。禹治洪水……化為熊。謂涂山氏曰：“欲餉，聞鼓聲乃來(lái)?！庇硖?，誤中鼓，涂山氏往，見禹方為熊，慚而去。至嵩高山下，化為石，方生啟。禹曰：“歸我子！”石破北方而啟生。

這段故事把治水與娶妻兩件事合在一起敘述，其中有很多信息值得關(guān)注。

第一是涂山氏去為大禹做飯了，體現(xiàn)出涂山氏對(duì)于婚姻居住模式的妥協(xié)。

第二是禹化為熊，其實(shí)也是那個(gè)“能”，三足鱉。禹為什么要化為三足鱉呢？他是不是在懷念鯀族，不一味追從母族的長(zhǎng)蛇圖騰呢？這里的“化”字，是改變的意思。涂山氏感覺大禹不尊重他們新的婚盟關(guān)系，所以覺得難以接受，最終還是走了。

第三是涂山氏化為石，標(biāo)識(shí)了她的母系山石圖騰。而大禹的“歸我子”三個(gè)字，突出地表現(xiàn)了子女屬于父系的時(shí)代變遷。

基于此，我們會(huì)理解，禹事實(shí)上把王位傳給啟，意味著改變了中國(guó)早期國(guó)家制度的形式，是父系社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。

家事折射氏族轉(zhuǎn)型

鯀、禹的家事，是當(dāng)時(shí)天下變遷大事的縮影。

一方面，處于母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，社會(huì)沖突加劇，就連男女之情也不得不被迫卷入洪流之中。

另一方面，大禹治水的大公無(wú)私故事、大禹傳啟“家天下”的有私故事，奇妙地交織在一起，以至于后代的“家天下”也帶有天下為公的理想。這就是延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)，將天下視為自己的家，又把天下治理視為統(tǒng)治合法性的一種傳統(tǒng)。

總而言之，我們可以把鯀、禹故事視為鯀、禹聯(lián)盟兩代人治理洪水的英雄傳奇。鯀在治理過程中出現(xiàn)問題被殺，更是令很多人感到惋惜并為之打抱不平。這種樸素的感情，是中華文明的內(nèi)在寶貴之處。而治水的故事與家庭的變故聯(lián)系在一起，又讓神圣的敘事本身成了一段歷史的傳奇。今天，大禹成為中華兒女認(rèn)同的圣賢之一，國(guó)內(nèi)不少地方有景觀在講述、紀(jì)念這位偉大的人物，恰恰說(shuō)明了神話的強(qiáng)大活力。

無(wú)論是神話變?yōu)闅v史，還是歷史成了神話，鯀、禹故事都是中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)生活中最具影響力的神圣敘事之一，也是中華民族甚至人類歷史上最重要的文化遺產(chǎn)之一。

（作者系華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所教授）