龔鵬程

中國詩歌的文化精神

龔鵬程

一

講座的題目看似很簡(jiǎn)單，應(yīng)該是大家都很熟悉的。然而我首先想說明：我國詩歌的文化精神其實(shí)非常特別?？晒?duì)比的參考對(duì)象就是西洋文學(xué)。

詩在中國文化中一直享有極高的地位，其價(jià)值、榮耀從來沒有被人挑戰(zhàn)、否定過。一談到詩，就都像鐘嶸般，說它可以感天地、動(dòng)鬼神。所有文體中，詩也是最高的。從來沒有人對(duì)詩不敬。即使有爭(zhēng)論，亦僅屬于詩內(nèi)部的爭(zhēng)論，或者你認(rèn)為詩怎么好，我卻覺得你說得還不夠等等。

在中國如此，西方則不然。西方藝術(shù)史上有很多人曾經(jīng)替詩做過辯護(hù)，比如錫德尼就有一本《為詩辯護(hù)》，雪萊也有篇著名的《為詩辯護(hù)》。中國就沒有這樣的答辯狀。

錫德尼認(rèn)為詩非常重要，是一切學(xué)問之母，是光的引領(lǐng)者。為什么重要？因?yàn)樗鼩v史悠久，希臘早期所有科學(xué)、哲學(xué)、歷史，幾乎都用詩來表達(dá)，自然科學(xué)家常以詩人的形式出現(xiàn)，早期的哲學(xué)家亦然。錫德尼是文藝復(fù)興時(shí)期的人，當(dāng)時(shí)社會(huì)上彌漫著對(duì)詩不以為然、嘲諷詩人的氣氛，所以他要為詩辯護(hù)。文藝復(fù)興時(shí)期講究一切回到古希臘，所以錫德尼說：你看，一，古希臘時(shí)期詩是一種非常重要的知識(shí)形態(tài)，我們應(yīng)該繼承這種態(tài)度。二，古希臘人認(rèn)為詩是具有創(chuàng)造性的東西，詩人可以像上帝創(chuàng)造自然那樣創(chuàng)造人物與事件。這個(gè)講法是有顛覆性的。因?yàn)樵谖鞣?，自古就認(rèn)為詩歌的原理是模仿，柏拉圖、亞里士多德等人都這么主張。所以他故意強(qiáng)調(diào)詩具創(chuàng)造性。第三，詩的功能是什么？它可以強(qiáng)化我們的理性，而且這種強(qiáng)化跟道德教育還不同，除了理性上告訴我們什么是道德之外，還可從感性上來感動(dòng)我們，所以它比一切的道德倫理教訓(xùn)更高。當(dāng)時(shí)人對(duì)詩的嘲諷，主要是認(rèn)為詩人都是在干技術(shù)活，都在尋找詩韻。

近些年來，大家常以為我們傳統(tǒng)詩才講格律，做白話詩現(xiàn)代詩更自由些，因?yàn)槲覀兛次鞣降脑姾孟褚捕际巧⑽氖降淖杂审w。其實(shí)這不是西方的傳統(tǒng)，西方傳統(tǒng)詩歌也是有格律的，而且非常復(fù)雜。例如英詩節(jié)奏的基礎(chǔ)是韻律(metre)。在希臘語中，“metre”這個(gè)字是尺度（標(biāo)準(zhǔn)）的意思。英詩就是根據(jù)詩行中的音節(jié)和重讀節(jié)奏作為尺度（標(biāo)準(zhǔn)）來計(jì)算韻律的。詩寫出來也與其他文體有不同的排列格式。各詩行不達(dá)到每頁頁邊，每行開始詞首要大寫。幾行成為一節(jié)(stanza)，不分段落。各行都要講究一定的音節(jié)數(shù)量，行末押韻或不押韻，交錯(cuò)排列。其中重讀與非重讀音節(jié)的特殊性組合叫作音步。一個(gè)音步的音節(jié)數(shù)量可能為兩個(gè)或三個(gè)音節(jié)，但不能少于兩個(gè)或多于三個(gè)音節(jié)，而且其中只有一個(gè)必須重讀。分析英詩的格律，就得將它劃分成音步，并區(qū)分出是何種音步以及計(jì)算音步的數(shù)量。這種音步劃分叫scansion。根據(jù)一首英詩組成的音步數(shù)量，每一詩行一個(gè)音步稱“單音步”(monometer)；每一詩行有兩個(gè)音步的，稱“雙音步”(dimeter)；含有三個(gè)音步的，稱“三音步”(trimeter)；此外還有四音步(tetrameter)、五音步(pentameter)、六音步(hexameter)、七音步(heptameter)、八音步(octometer)。英詩的韻律，即是依據(jù)音步包含音節(jié)的數(shù)量及重讀音節(jié)的位置而加以區(qū)分的。傳統(tǒng)英詩的音步有抑揚(yáng)格(Lambus)、揚(yáng)抑格(Trochee)、抑抑揚(yáng)格(Anapaest)、揚(yáng)抑抑格(Dactyl)及抑揚(yáng)抑格(Amphibrach)等。我們中國人讀西方詩，多是讀翻譯，故不知道對(duì)方的那種格律。要明白這些，才能體會(huì)當(dāng)時(shí)人為什么諷刺詩人說他們只是一些在尋找韻律的人。

第二項(xiàng)指控，是認(rèn)為詩不重要，浪費(fèi)人的光陰，不是一種有用的知識(shí)或有價(jià)值的知識(shí)。

第三，認(rèn)為它放縱人的情欲，所以詩歌是沒有價(jià)值的。詩也讓人慵懶，因?yàn)樵姲讶吮瘋蛳麡O的情緒都揭揚(yáng)出來了，所以詩常常讓我們消極。

這是錫德尼的辯護(hù)，雪萊的辯護(hù)又如何？

雪萊是浪漫主義后的詩人，所以他從詩可以激發(fā)我們情緒與想象以尋找一個(gè)美好的事物這方面來辯護(hù)。說詩有神性，是一切知識(shí)的核心與來源，可以讓我們的世界更為美好，像煉金術(shù)一樣，點(diǎn)石成金：“詩是神圣之物。它既是知識(shí)的核心又是知識(shí)的邊緣，它包容一切科學(xué)，一切科學(xué)都能溯源于詩。它是一切思想體系的根源，同時(shí)又是它們的花朵；一切都由它而生，受著它的滋潤綴飾；如果它遭受到害蟲的摧殘，它便生長不出花果，結(jié)不出種子，荒涼的世界因此而失去美麗，生命之樹也不能蔥郁長青。詩是上蒼賦予完美事物的外表和光澤，就像薔薇一般，它平淡無奇的枝葉紋理，因?yàn)橛辛缩r艷的色彩和淡淡的幽香而變得分外美麗。”

他們的辯護(hù)，當(dāng)然都很精彩，雄辯滔滔。但是我們?cè)囅胍幌?，詩為何需要辯護(hù)？就是因?yàn)樵谖鞣接蟹浅?qiáng)大的反對(duì)詩的傳統(tǒng)。中國沒有這種傳統(tǒng)，可是西方反對(duì)詩的陣營卻十分強(qiáng)大。第一位大將就是希臘的柏拉圖。

柏拉圖是西方文藝思想的主要來源。他在《伊安》和《斐若德》兩部對(duì)話集里主要闡述了“迷狂說”和“靈魂回憶說”。認(rèn)為詩人獲得了神的靈蔭或在靈魂中回憶到了理念世界，就能產(chǎn)生一種精神上的迷狂狀態(tài)。此說的意義是什么？就是否定了技術(shù)跟經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。后來浪漫主義或?yàn)樵娹q護(hù)的人便由此找到了根據(jù)，為什么？因?yàn)槲鞣焦诺渲髁x的思路主要是從技術(shù)、詩歌傳統(tǒng)、前輩那兒學(xué)習(xí)創(chuàng)作的典范、尋找規(guī)則。浪漫主義者則比較從靈感方面去講。所以他們雖反對(duì)柏拉圖，卻也從他那兒吸收到了一些東西。這兩本對(duì)話集并不強(qiáng)烈反對(duì)詩人，比較強(qiáng)烈的是《理想國》?！独硐雵芬獦?gòu)造一個(gè)理想世界，其中需要的是國王及護(hù)衛(wèi)理想國的戰(zhàn)士，不是詩人。為什么？詩人的問題在哪里？

第一是模仿的問題。其實(shí)中國人到現(xiàn)在都不大能了解“模仿”，但這是西方學(xué)問的關(guān)鍵詞。西方學(xué)問的思路，基本上認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是假的、不重要，應(yīng)尋找一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之上或之外或背后的那個(gè)真實(shí)。所以西方的哲學(xué)思維一直有個(gè)現(xiàn)象跟本質(zhì)的區(qū)分。這個(gè)區(qū)分即從柏拉圖來。我記得鳳凰衛(wèi)視有位主持人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己能“透過現(xiàn)象，掌握本質(zhì)”，這講法就完全西方式的。中國沒有現(xiàn)象背后或外面或之上另有本質(zhì)之說，中國人只說現(xiàn)象或事物的條理就顯示為道，而不是在現(xiàn)象之后、之外還有一個(gè)本質(zhì)的世界。

柏拉圖將那個(gè)本質(zhì)稱為理念或理型?，F(xiàn)實(shí)世界只是理念的模仿品，就好像這張桌子，它是第二性的。你得先有桌子的理念，才能依它做出一張桌子來。且現(xiàn)實(shí)世界的桌子會(huì)有各式各樣，所有的桌子皆是對(duì)桌子這個(gè)理念的模仿，各得其一端。所以現(xiàn)實(shí)世界的所有事物都不重要，都是變動(dòng)的，須先有理念才有這些萬事萬物。而詩又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，所以它是第三級(jí)的，與理型、理念距離更遠(yuǎn)，更是無足輕重的知識(shí)。如果從詩去看，你看不到真理。

其次，詩不但是影子的影子，而且詩人還要為這個(gè)影子賦予毒素，讓我們產(chǎn)生對(duì)死亡的恐懼、對(duì)生命中懦弱陰暗面的探索，引發(fā)我們不良的心理狀態(tài)和原始的欲望。

西方人常講：“整個(gè)哲學(xué)史，都是柏拉圖的注解而已?！卑乩瓐D這么反對(duì)詩，當(dāng)然在西方就會(huì)有一個(gè)龐大的反詩歌傳統(tǒng)。中世紀(jì)，又在柏拉圖之外加上了希伯來的基督教，融合成中世紀(jì)的哲學(xué)體系。這是個(gè)神學(xué)時(shí)代，有幾位神學(xué)家影響極大，如圣奧古斯丁，強(qiáng)調(diào)禁欲，其人格固然偉大，但形成了一種壓制、禁止、鎮(zhèn)壓異端的結(jié)果。還有圣阿奎那斯，認(rèn)為美是對(duì)欲望的消除，要跟德行結(jié)合才是美。他們都是反對(duì)詩的。因西方有源遠(yuǎn)流長的反詩傳統(tǒng)，所以才不斷有人出來為詩辯護(hù)。在錫德尼之前就有兩位值得一提的人，一位是賀拉斯，他專門寫了一本書叫《詩歌的藝術(shù)》。正面解釋了什么是詩、詩的藝術(shù)是什么。他提出的幾個(gè)創(chuàng)作原則影響到了西方古典主義傳統(tǒng)，認(rèn)為作詩應(yīng)該取鑒前輩，看看人家是怎么寫的，模仿其作品。

現(xiàn)代文學(xué)興起，常批評(píng)寫傳統(tǒng)文學(xué)只是模仿復(fù)古，所以現(xiàn)代文學(xué)以創(chuàng)新自詡?？墒窃谖鞣?，詩歌寫作的根本原則就是模仿，古典主義第一就是要借鑒。

第二則是理性原則。雪萊、錫德尼等都談到了詩跟科學(xué)、哲學(xué)是有關(guān)系的，而且詩要處理人的德性、道德問題，所以詩表現(xiàn)理性是非常重要的事，要特別重視詩歌的思想，還有要合適，就是要合情合理，符合身份、年齡、行為等等。這我們一般稱為現(xiàn)實(shí)主義原則，認(rèn)為詩不能跟現(xiàn)實(shí)有太大的距離。接下來是布瓦諾，他是法國詩人，其《詩的藝術(shù)》共分四章。第一章：總論，論述文學(xué)創(chuàng)作的基本原則和要求。第二章：論述悲歌、牧歌、頌歌、諷刺詩等次要問題的特點(diǎn)和創(chuàng)作規(guī)律。第三章：論述悲劇、喜劇、史詩等主要文體的特點(diǎn)和創(chuàng)作規(guī)律。第四章：結(jié)論，論述詩人的人格修養(yǎng)和藝術(shù)使命。布瓦洛也是古典主義，崇尚理性、皈依古典，人物塑造類型化，戲劇創(chuàng)作要遵守三一律；主張?jiān)娙艘訌?qiáng)人格修養(yǎng)，肩負(fù)起教化社會(huì)的使命。

其中值得注意的是：第三章討論悲劇喜劇史詩，是西方詩歌的主要文體，第二章那些頌歌、牧歌、哀歌在西方只是次要文體，如亞里士多德主要談的就只是悲劇。因?yàn)橹袊娭匾魳沸院臀淖中裕鞣皆姳容^強(qiáng)的是敘事和說理，這是中西方很不一樣的地方。另外，他強(qiáng)調(diào)理性，故要遵守三一律。三一律指情節(jié)單一，時(shí)間發(fā)生在一天之內(nèi)，場(chǎng)景也在同一個(gè)場(chǎng)景。西方的戲曲大多遵守三一律。

此外值得一談的，還有維柯的“詩性思維”說。西方在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，不斷強(qiáng)調(diào)理性精神。可是維柯說：原始人也同樣有他們自己的思維，而那是一種詩性思維，擁有詩性的智慧，最早的人類就是靠著這種詩性思維發(fā)展下來的。

附帶一提：近年也有很多國人援用其說，謂西方文化是靠理性思維形成的，而中國靠詩性思維，中國的詩歌、漢字、人的性格都比較接近詩性思維。殊不知詩性思維在西方被認(rèn)為是原始思維！

這大概就是西方為詩辯護(hù)的脈絡(luò)。

二

此外還該了解的是：詩在中國，不但沒人否定它，且詩在所有的文藝中被認(rèn)為是最重要的；然而在西方肯定詩的陣營里，詩也不一定最高。

西方確實(shí)有把詩看成是最高藝術(shù)的，最典型的例子是黑格爾。黑格爾把藝術(shù)分成了象征性藝術(shù)、浪漫性藝術(shù)和古典型的藝術(shù)。最差的、最初級(jí)的藝術(shù)是雕塑和建筑，古希臘古羅馬都以雕塑和建筑見長，但黑格爾認(rèn)為金字塔和希臘神殿這些都是藝術(shù)最初級(jí)的階段，要靠大體積的建筑物、石頭等來表達(dá)我們的觀念。但它們笨重且受限于物體的體積和重量，并不太容易表達(dá)我們的想法。到繪畫就較進(jìn)步了，它不需要大石塊，也不需要蓋房子，所以繪畫比雕塑和建筑更容易表達(dá)我們的想法?？墒且魳愤B形象都不要，就能表達(dá)我們的所思所想了，靠音符就行，所以是更高級(jí)的藝術(shù)。然而音樂雖美，仍有局限，沒法表達(dá)哲學(xué)的論辯的過程。故最高級(jí)的藝術(shù)乃不得不讓位于詩。

那些反對(duì)詩歌的人，見解卻相反。他們認(rèn)為哲學(xué)或歷史更高明，作為一種知識(shí)形態(tài)，應(yīng)該以哲學(xué)為最高或以歷史為最高。還有像達(dá)·芬奇這樣的人，認(rèn)為詩與繪畫相比，繪畫更高。在中國，談到詩畫關(guān)系時(shí)主要是說詩畫的結(jié)合；西方則主要是將詩與畫分開。例如萊辛曾寫過一本《拉奧孔》，就是談詩與畫的界限。而關(guān)注詩與畫的區(qū)別，自然也就會(huì)談到他們的優(yōu)劣高下。

此外，中國的詩是一個(gè)整體，而西方詩其實(shí)不是“一種藝術(shù)”，很難統(tǒng)一。因此，歷來皆是基本上是分體論詩，而且敘事詩、悲劇跟小說和戲劇永遠(yuǎn)糾纏不清。

還有，中西方的詩的性質(zhì)不同，中國人說詩言志，感物而動(dòng)，而西方人雖也有情感，但沒有感應(yīng)的思想。

西方論詩，不說詩言志，也不說感物吟志；主要是神意說，以詩贊美神或通過詩歌與神溝通，詩人創(chuàng)作的源泉亦本于神的恩典。另一種創(chuàng)作源頭則是詩人自己的天才。不過他們論天才與中國截然不同。中國人講的是詩人的才華，而西方有兩種形態(tài)的講法，一是說人有酒神精神，是與理性的太陽神相對(duì)的精神，具有迷狂、情欲、瘋狂等性質(zhì)，故論者會(huì)朝向精神病、瘋子的路子去解釋。例如佛洛伊德說詩人是會(huì)做白日夢(mèng)的人，是小時(shí)候受性壓抑而以變形方式表現(xiàn)出來。另一種則是理性化并朝科學(xué)路子走的解釋，比如以遺傳學(xué)來研究，或愛因斯坦把自己的腦子捐去做研究那一類。

三

以上所講，是通過中西文化的對(duì)比與差異來看中國詩歌的一些特色。

通過這樣的說明，可以看出中國詩與西方詩的文化狀態(tài)不一樣，西方的傳統(tǒng)是反對(duì)詩歌的。他們當(dāng)然也有人希望所有人都能享受詩歌、參與詩，但其方法多如雪萊那樣，把詩人抬高、把詩歌精英化、把詩說成毫無實(shí)用價(jià)值的純藝術(shù)之花。說詩要高揚(yáng)于一切飛鳥所不敢翱翔的永恒境界，從那神圣的領(lǐng)域擷下光明與火焰等等。我們則不然，詩當(dāng)然精粹崇高，但我們認(rèn)為詩應(yīng)普及到社會(huì)各領(lǐng)域，所以我把中國傳統(tǒng)社會(huì)稱為“詩人社會(huì)”。

什么叫詩人社會(huì)呢？首先，我們認(rèn)為詩在整個(gè)人文教育中非常重要，對(duì)每一個(gè)受教育的人來說，詩對(duì)其人格成長、知識(shí)養(yǎng)成均極重要。所以只要你讀書、識(shí)字、受教育，詩就都是必須要學(xué)到的一套知識(shí)或技能。而且這種知識(shí)、技能彌漫在所有蒙學(xué)教育中。你看孔子、王陽明教小孩，怎么教？就都是從詩歌開始的。古人認(rèn)為“詩之教，溫柔敦厚”，可培養(yǎng)成較好的性情，而且這又不是那種強(qiáng)迫式、灌輸式的教育，而是從優(yōu)柔善誘的這個(gè)角度進(jìn)去。這是傳統(tǒng)中國社會(huì)中最普遍、最常見的教學(xué)方式，它對(duì)整個(gè)人文教育起到絕大的作用。

第二，詩又構(gòu)成了整個(gè)知識(shí)體系。剛剛已經(jīng)說了，在西方，詩跟別的知識(shí)一直有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在中國，卻沒有這樣的關(guān)系。什么緣故？因?yàn)樵姼渌R(shí)不是平列的關(guān)系，而是統(tǒng)攝的。中國有詩歌以外的知識(shí)嗎？大家有沒有想過這個(gè)問題？我們現(xiàn)代人，例如在座的各位朋友，都受著現(xiàn)代教育，所以常不能理解在中國其實(shí)沒有詩以外的知識(shí)。

《禮記集注》

這是什么意思？各位要知道，西方有百科全書，當(dāng)然中國也有百科全書式的“類書”，但類書從曹丕的《皇覽》開始，就都不是知識(shí)性的。跟西方完全不同。西方的百科全書是根據(jù)知識(shí)來的，構(gòu)成龐大知識(shí)體系?，F(xiàn)在的百度、谷歌，都是這樣的知識(shí)檢索體系。但類書之編輯，卻起于作詩寫文章時(shí)尋找典故和摘選辭藻之需，跟西方人編百科全書起于知識(shí)的歸類不同。

像現(xiàn)存唐代《北堂書鈔》《藝文類聚》看起來規(guī)模十分驚人，但在當(dāng)時(shí)還只是極小的一部分。唐太宗不但編了這兩套書，還另編了一千卷的《文思博要》。后來諸帝對(duì)此也頗熱衷，從龍朔到開元，官修了《累璧》六百三十卷、《瑤山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷、《芳林要覽》三百卷、《事類》百三十卷、《初學(xué)記》三十卷、《文府》二十卷。私撰的則有《碧玉芳林》四百卷、《玉藻瓊林》一百卷、《筆?！肥淼?，每部都卷帙龐大，且都不同于后來杜佑的《通典》。杜佑那種存一代典章制度性的百科全書，起于唐中葉以后，之前都是這樣的文學(xué)性類書，既像總集，又像辭藻類選；既供文士采挹，又是以詩文角度對(duì)一切知識(shí)的處理。通過這樣的類書編選，文學(xué)知識(shí)體系化了，一切知識(shí)也詩化了。

類書只有一種功能，幫助你作詩寫文章，幫助你從古代海量的文獻(xiàn)中去體會(huì)人家遣詞造句之美。怎么形容天、怎么形容地、怎么形容日出日落，把相關(guān)典故和詞匯摘錄下來，供你參考。對(duì)一輛車子、一座房子、一支筆或一張桌子，我們?cè)趺慈フJ(rèn)識(shí)？也都要去看詩文是怎么描述的。也就是通過詩賦去理解世界。這是傳統(tǒng)中國人認(rèn)識(shí)世界最基本的方法。所以詩跟我們的日常也就異常密切。一切生命儀式，出生、成年、結(jié)婚、生小孩、老壽死喪，都要有詩點(diǎn)染之。有些詩選，例如《千家詩》，其編輯方式就是告訴你：人怎么過節(jié)氣，過節(jié)氣也都是跟詩有關(guān)的。詩在我們的生活之中，提醒我們每件事的意義所在。過重陽、過端午都有其意義。意義均用詩來表達(dá)，來點(diǎn)醒我們。乃至吃飯、游戲、猜謎、喝酒，無不與詩有關(guān)。

其他藝術(shù)也要向詩歌靠攏。例如繪畫。早先跟詩沒關(guān)系，確實(shí)是另一種藝術(shù)。但后來詩人開始在畫上題詩，畫家也開始以詩來作畫，慢慢地，繪畫的性質(zhì)就產(chǎn)生了變化，出現(xiàn)了文人畫，而且這種畫還從異端變成了正宗。文人畫是什么？其實(shí)文人畫就是畫的詩化，它慢慢把自己變成了詩。繪畫之重點(diǎn)不是在表達(dá)畫家的技術(shù)，而是在表現(xiàn)一種詩情。這是文人畫的根本原理。

繪畫如此，其他的文房四寶、各種傳統(tǒng)的工藝，亦皆如此。例如茶藝，中國的茶書那么多，陸羽以下凡百馀種。但這么多茶書，其實(shí)只有一個(gè)聲調(diào)、都在講同一種話，都是文人茶。

茶最初并不是文人的，早期乃是市井茶，是在市井中老百姓一般喝的。慢慢地，為高士所賞，出現(xiàn)道士茶。唐代又有了僧寮茶席，再則才有文人茶?？墒呛髞砦娜瞬瑾?dú)居正宗了。其他做陶、做瓷、做銅器、刻印章等等，也都以體現(xiàn)文人的詩情為主。

在那個(gè)文學(xué)化的社會(huì)中，當(dāng)然也是人人都喜歡詩、認(rèn)同詩的價(jià)值、學(xué)習(xí)著也享用著詩、到處都看得到詩的。

比如唐代寒山子“好為詩，每得一篇一句，則題于樹間石上。有好事者，隨而錄之，凡三百馀首”（《太平廣記·卷五五·仙傳拾遺》）。不只因寒山子身居山野故如此，朝士處士均是如此的，所以后來姚合《和裴令公新成綠野堂即事》云：“攜詩就竹寫。”詩作成了，動(dòng)輒題在樹間竹上石上。

《詩經(jīng)集注》

詩何止題于樹間石上？題壁、題柱、題屏風(fēng)、題亭、題額、題門，幾乎無處不能題。像元稹描述的，白居易詩“二十年間，禁省、觀寺、郵侯墻壁之上無不書”。白居易自己也說：“自長安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者”，可見題詩無所不在。

而除了讀者讀了喜歡而題寫抄錄之外，作者自己題的也很多，唐人詩題中凡有“題”的都是。又有互相題寫的，如元稹題白居易詩于閬州西寺，白就寫元稹詩百首于屏風(fēng)上，曰：“君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風(fēng)”，又曰：“障成定被人爭(zhēng)寫，從此南中紙價(jià)高”?？梢婎}詩本身就促進(jìn)了流通，詩人也有意推波助瀾。

拿筆在人家墻上門上到處寫詩，今日不會(huì)有此現(xiàn)象；現(xiàn)在人只會(huì)涂鴉，或?qū)懶﹛xx我愛你之類。若不幸被人涂抹，亦必大生詬厲，或自覺倒霉。唐代卻不然。《韻語陽秋》卷四載：“張祜喜游山而多苦吟，凡歷僧寺，往往題詠。……僧房佛寺賴其詩以標(biāo)榜者多矣”，《云溪友議》載：“崔涯……每題一詩于倡肆，無不誦之于衢路。譽(yù)之，則車馬繼來；毀之，則杯盤失錯(cuò)?！庇帧堵尻柨N紳舊聞?dòng)洝份d楊凝式過寺廟多題詩，“僧道等護(hù)而寶之，院僧有少師未留題詠之處，必先粉飾其壁，潔其下，俟其至”。楊去題了以后，“游客睹之，無不嘆賞”。這類故事，在唐代太多了。這就叫做文學(xué)社會(huì)。人人以詩相矜賞，故題者愉、觀者悅，很把詩當(dāng)一回事。

像寒山子，并不是有名的詩人，而竟也有“好事者隨而錄之”，可見一斑。王梵志詩，光是敦煌的唐人寫本就有數(shù)十種，大歷間沙門法忍也抄過王梵志詩百馀首。其他更有名的作家，抄錄自然就更多，像陳子昂，趙儋替他作功德碑時(shí)說：“拾遺之文，四海之內(nèi)，家藏一本?！眳求蓿杜f唐書》說：“所著歌篇，傳于京師”，“每制一篇，人皆傳寫”。孟郊，賈島哭他時(shí)說他：“詩隨過海船”，王建哭他說：“但是洛陽城里客，家傳一首杏殤詩?！币峡拶Z島則說賈：“從今舊詩卷，人覓寫應(yīng)爭(zhēng)?！倍拍粒嵫雍蔡嫠幖瘯r(shí)也說：“凡有撰制……雖適僻阻，不遠(yuǎn)千里，以獲寫示?！敝T如此類描述，可說觸處然。

元稹曾形容白居易詩：“自六宮、兩都，八方，至南蠻、東夷國皆傳寫之。每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉”，其實(shí)并不只有白居易才獲此待遇，只是白詩也許傳抄得更廣遠(yuǎn)罷了。這樣舉國上下熱衷于傳抄詩篇，乃是從前不曾見過的，風(fēng)氣成于唐初，波衍盛于后來，乃竟有詩筒、詩瓢、詩板、詩刺青等。

可見詩不是某一階層之物，詩由朝士、貴族士大夫擴(kuò)大到一般民眾。民眾能讀詩的，即傳抄題寫之，或練習(xí)寫作之；不識(shí)字不能讀的，就聽人吟誦之傳唱之，或看詩意圖畫。詩也是社會(huì)上共同認(rèn)可的價(jià)值并一同享用著它，所以詩人擁有社會(huì)性權(quán)威，受人仰慕。就連市井惡少也要用刺青涅詩等方式來表現(xiàn)自我。整個(gè)知識(shí)體系更已文學(xué)化，人對(duì)世界、人生與社會(huì)，均已慣于用文學(xué)感性及文學(xué)知識(shí)去處理。

因此，人人都想成為詩人。高者如帝王，也羨慕詩人，想把自己變成詩人，乾隆皇帝就是典型，寫了幾萬首詩。中間的，如宋代就有屠夫、貨郎兒等爭(zhēng)相入詩社學(xué)詩；西湖詩社又是當(dāng)時(shí)社會(huì)上所有社團(tuán)行會(huì)的領(lǐng)袖。底層的，則無論方外僧道或妓女，也都要學(xué)詩，成為詩人。后來才子佳人小說中，佳人皆不能僅是美女，還必須是才女，必須能作詩。

這確實(shí)在全世界都是很特別的。

四

傳統(tǒng)中國，除了是詩人社會(huì)之外，詩在人文精神上的作用是什么呢？

在西方，如果談詩在人文精神上的作用，大概有三種說法，一說在倫理道德上有作用，如亞里士多德說詩能夠“凈化”我們；或像但丁所說，詩能讓人獲得方向，能表達(dá)美德，讓社會(huì)和諧。

二說詩最重要的不是道德和倫理，而是具有娛樂性。如果沒有娛樂性，誰管你道德不道德？如意大利最早譯介亞理士多德的卡斯特爾維屈羅，就重新解釋了凈化，說凈化就是讓人快樂。

三說詩其實(shí)沒有其他的作用，猶如莊子說無用之用。過去朱光潛先生《談美》也是如此，一開頭就說看樹有三種方法，一是看這樹是什么科，什么種啊，這是科學(xué)的方法。另一種是看它可以做橋梁還是建房子等等，這是實(shí)用的。第三，我們既不知道它是什么科什么本，能做什么我也不了解，但是我看這棵樹姿態(tài)婆娑，非常美。

大家都知道，近代美學(xué)，自康德以下，比較強(qiáng)調(diào)的即是這種，強(qiáng)調(diào)文學(xué)跟實(shí)用分開，搞得很多人在研究中國古典文學(xué)時(shí)困擾不已，因?yàn)楹芏辔捏w，現(xiàn)代人都認(rèn)為不是“純文學(xué)”，而是“雜文學(xué)”。我就看過不少名家譏諷劉勰《文心雕龍》說：文學(xué)觀是慢慢進(jìn)化的，劉勰的思想還不精密，當(dāng)時(shí)還不清楚什么是純文學(xué)、什么是雜文學(xué)，以致把一大堆具實(shí)用性的文章都當(dāng)成文學(xué)作品來討論了，我們現(xiàn)在則要撥亂反正。還有很多人則大罵古人解釋《詩經(jīng)》，說他們完全解錯(cuò)了?！对娊?jīng)》只是一些民間男女歌謠，一些情詩。古人卻用政治和道德扭曲了它，所以我們要改革。這些，都是基于西方這種把審美和道德區(qū)分開來的觀點(diǎn)。

但西方這種區(qū)分，在中國并不適用，為什么？因它是真善美分別說。真是知識(shí)，為科學(xué)所擅長；善是道德的，哲學(xué)所擅長；美才是文學(xué)藝術(shù)之所長。中國不這樣講，我們乃真善美合一說，真人即善人，又是美人（如莊子所說的藐姑射山之神人，或楚辭中美人香草之美人）。故詩與人格教育有關(guān)，古人一向把詩作為人文教育、人格教育的核心，通過詩來養(yǎng)成人格并讓社會(huì)風(fēng)俗純美，成為君子的社會(huì)，這才是中國詩教的主要精神。

可是我們現(xiàn)在對(duì)詩教的理解是怎樣的呢？

當(dāng)然是一片罵聲啦！詩教是以《詩經(jīng)》為核心的，可是近代人老是說中國傳統(tǒng)的詩經(jīng)學(xué)有問題。經(jīng)學(xué)是封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，隨著封建社會(huì)的崩潰，作為經(jīng)學(xué)一個(gè)部分的傳統(tǒng)詩經(jīng)學(xué)，也必須革新。我見過一篇《孔子詩教與華夏傳統(tǒng)教育》，說詩教就是“把《詩》看作啟蒙教材，教育人民從“思無邪”中培養(yǎng)“溫良敦厚”的性情，進(jìn)而使整個(gè)社會(huì)變得馴化和易于管理的教化手段。你說這不是笑死人嗎？

可是近代人卻以此嘲笑古人，自認(rèn)為對(duì)詩經(jīng)的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古代。因?yàn)閭鹘y(tǒng)詩經(jīng)學(xué)強(qiáng)調(diào)詩的教化功能，而其實(shí)詩只是男女情愛的作品、是民間的歌謠，怎能用政教去“扭曲”它呢？

五四運(yùn)動(dòng)以來，講國學(xué)之整體傾向就是如此“化神奇為腐朽”，把傳統(tǒng)所有高明的東西往低處講、往淺處講、往庸俗講。唉，《詩經(jīng)》怎么會(huì)是民歌呢？

《詩經(jīng)》分風(fēng)、雅、頌三大部分。雅，是朝廷樂章；頌，是宗廟歌舞，跟民間有什么關(guān)系？至于風(fēng)，風(fēng)就是風(fēng)化教化之風(fēng)。其第一首是《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！本邮鞘裁慈耍靠鬃右院?，才把君子的含義擴(kuò)大，在此之前君子指誰？國君的兒子叫君子、公的兒子叫公子，公的孫子叫公孫。這不是基本常識(shí)嗎?此詩既說“君子好逑”，怎么還會(huì)是民歌呢?所有講《詩經(jīng)》是民歌的人，到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)字？這首詩，前面講“君子好逑”，中間講追求的過程，最后追求到了，結(jié)婚，“琴瑟友之，鐘鼓樂之?！敝艹嵌Y樂社會(huì)，民間哪有鐘鼓呢？所以《詩經(jīng)》一開篇就知道不是民歌了。

又，詩教是要讓學(xué)習(xí)到人文的教養(yǎng)。但今人主要是強(qiáng)調(diào)《詩經(jīng)》如何大膽表現(xiàn)情欲、暴露隱私?？墒侨粽f情欲，動(dòng)物也一樣有這些情欲。人文教養(yǎng)就是要讓人脫離動(dòng)物狀態(tài)。人與禽獸是不同的。古人為什么要把情欲之事往上講，講成家國社會(huì)？因?yàn)檫@個(gè)才是人文，你現(xiàn)在往下講，是要把人拉向禽獸界嗎？不僅自居下流，還要批判古人，說古人講錯(cuò)了。這種口氣、這種視野、這種觀點(diǎn)、這種心態(tài)，現(xiàn)在還彌漫于文學(xué)界呢！

此風(fēng)氣之下，對(duì)詩教的批評(píng)多不勝舉，像中南大學(xué)宋湘綺的《傳統(tǒng)詩教現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的理論破冰—中國大學(xué)生人文素質(zhì)教育文化個(gè)性探源》就說：“傳統(tǒng)詩教實(shí)質(zhì)上是一種倫理化的美育觀。封建專制道德對(duì)人的活力的束縛也由此成為我們必須突破的囹圄。從孔子提倡的‘無邪’，到后來主張‘發(fā)乎情、止乎禮’，以至‘溫柔敦厚’的詩教，無不統(tǒng)攝在詩之志必須符合統(tǒng)治階級(jí)的道德規(guī)范這一鐵腕之下，強(qiáng)力扼制了人的自我意識(shí)、自由精神、創(chuàng)造活力?？墒莻惱砘侵袊饨▽Ｖ莆幕奶攸c(diǎn)，是大一統(tǒng)的工具，‘和為貴’消解不了人性的矛盾，倫理的教化難以培養(yǎng)培養(yǎng)平等、自由、創(chuàng)造的精神和獨(dú)立、自主的人格?！彼运J(rèn)為詩教應(yīng)該改革。

還有論者認(rèn)為：中國盡管有陽剛、風(fēng)骨、雄渾，但由于這些都被囚禁在“溫柔敦厚”的規(guī)范之中，其雄渾范疇當(dāng)然不可能走向“反抗挑戰(zhàn)”“野蠻”“粗獷”的西方式崇高，而只能走向偏于平和敦厚的柔美。又有人說，溫厚和平是對(duì)不平之情的壓抑，優(yōu)柔敦厚是在長期專制淫威下形成的順從、軟弱的性格。

這些看法皆可笑?！盾髯印げ黄垺吩缇驼f了：“君子寬而不僈，廉而不劌，辯而不爭(zhēng)，察而不激，寡立而不勝，堅(jiān)強(qiáng)而不暴，柔從而不流，恭敬謹(jǐn)慎而容，夫是之謂至文?！对姟吩唬骸疁販毓耍┑轮??！酥^矣?！边@即是溫柔的正解。

再具體看孟子是如何溫柔敦厚！《孟子·梁惠王章句上》說“：老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運(yùn)于掌。《詩》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦?！耘e斯心加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者，無他焉，善推其所為而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至于百姓者，獨(dú)何與？”孟子用詩來解釋溫柔敦厚。他批評(píng)國君：恩惠給禽獸而不給百姓，怎么行？若國君還不改過，老百姓就可以革命，推翻這個(gè)政權(quán)了。孟子是深于詩書的人，而其溫柔敦厚如此。

解詩，則《韓詩外傳·卷五》第二十四章亦早已說過：“天有四時(shí)：春夏秋冬，風(fēng)雨霜露，無非教也。清明在躬，氣志如神，嗜欲將至，有開必先。天降時(shí)雨，山川出云?！对姟吩唬骸赂呔S岳，峻極于天。維岳降神，生甫及申。維申及甫，維周之翰。四國于蕃，四方于宣?！宋奈渲乱??！爆F(xiàn)代人認(rèn)為溫柔敦厚的詩教會(huì)讓人慢慢懦弱了，變成一個(gè)什么話都不敢講的人。當(dāng)然不是！四時(shí)有寒暑，有春風(fēng)就有夏雷。不是喜樂才叫溫柔敦厚，悲怒也是??！

后來黃宗羲也說“：今之論詩者，誰不言本于性情？顧非烹煉使銀銅鉛鐵之盡去，則性情不可出。彼以為溫柔敦厚之詩教，必委蛇頹墮，有懷而不吐，將相趨于厭厭無氣而后已。若是，則四時(shí)之發(fā)斂寒暑，必發(fā)斂乃為溫柔敦厚，寒暑則非矣。人之喜怒哀樂，必喜樂乃為溫柔敦厚，怒哀則非矣。其人之為詩者，亦必閑散放蕩，巖居川觀，無所事事而后可。亦必茗碗熏壚、法書名畫，位置雅潔，入其室者，蕭然如睹云林海岳之風(fēng)而后可。然吾觀夫子所刪，非無《考盤》《丘中》之什厝于其間，而諷之令人低徊而不能去者，必于變風(fēng)變雅歸焉。蓋其疾惡思古，指事陳情，不異熏風(fēng)之南來、履冰之中骨，怒則掣電流虹、哀則凄楚蘊(yùn)結(jié)，激揚(yáng)以抵和平，方可謂之溫柔敦厚也?！保ā度f貞一詩序》）

可見溫柔敦厚不是偏于柔的，而是該剛則剛、該柔就柔，剛?cè)岬煤踔?。故溫柔敦厚其?shí)就是中和。

朱子《論語集注》對(duì)孔子所說的“不學(xué)《詩》，無以言”解釋道：事理通達(dá)，而心氣和平，故能言。此外，他說：“古人情意溫厚寬和，道得言語自恁地好?！保ā吨熳诱Z類·卷八十》）和平即是中和，不偏不倚，無過不及。

所以，詩教溫柔敦厚絕沒有現(xiàn)代人胡說八道的那些毛病。而且詩教也不是孔子發(fā)明的?？鬃右郧?，禮樂就是非常重要的貴族教育內(nèi)容?？鬃影阉嵘笫┲T一般人。教育從詩開始，讓每個(gè)人都在詩的教化之中成為一位君子，讓我們的社會(huì)越來越和善。

這難道不是中國目前應(yīng)該要走的重要的方向嗎？希望我們今天還能夠追求這樣的理想、看到這樣的方向、走向正確的道路，擺脫近人一些誤解，讓我們?cè)俣瘸蔀樵姷膰取?/p>

約稿 寒碧 責(zé)編 楊磊