杜大愷

我畫(huà)農(nóng)村是從1990年開(kāi)始的，最先畫(huà)蘇州以及周邊的農(nóng)村。這之前曾幾次去過(guò)蘇州以及周邊地區(qū)，為那里的粉瓦黛墻、小橋流水、枕水人家感動(dòng)。

所以畫(huà)那里還有另一層祈翼，即用塊面不是用點(diǎn)面描繪那里的景象，周莊、同里、甪直、西塘、駱港、東山、西山、鳥(niǎo)鎮(zhèn)、月亮灣等，我都去過(guò)，還去了南京、無(wú)錫、宜興、南通、張家港及其周邊的地區(qū)。

這之后又去了浙江紹興、舟山、石塘、普陀、千島湖等地，浙江與江蘇相鄰，文化相近，雖有相異，但相同者多于相異者。

因?yàn)楫?huà)江蘇、浙江而畫(huà)出興致，逐向周邊的地區(qū)拓展，先是安徽，宏村、西遞、關(guān)麓、塔山、查濟(jì)、黃山的后山，安徽是另一番景象，人家依山而居，林木繁茂，是另一類(lèi)的農(nóng)村。

畫(huà)著畫(huà)著我就開(kāi)始沉思，我為什么要畫(huà)農(nóng)村，從僅僅限于筆墨趣味的營(yíng)造去尋找其近于深層的意義。

我首先想到古人為什么不畫(huà)農(nóng)村，在我的印象里，除了沈周，石濤偶或畫(huà)過(guò)，似乎再?zèng)]有畫(huà)家涉足這一領(lǐng)域，中國(guó)農(nóng)村對(duì)于古代中國(guó)畫(huà)家即便不是禁區(qū)，也是被長(zhǎng)久遺忘的地方。

古代中國(guó)畫(huà)家都是精神貴族，窮鄉(xiāng)僻野沒(méi)有進(jìn)入到他們的視野并不是什么意外，古代山水畫(huà)中所彌漫的隱逸蕭散之氣是不能容納鄉(xiāng)野村落的氣息的。這是文化的隔膜，持續(xù)千年的文化隔膜，這種隔膜是在20世紀(jì)被人們用鮮血和生命才予以消解的。

1953年，張仃、李可染、羅銘去安徽的農(nóng)村寫(xiě)生，邁出了歷史性的一步，預(yù)言了一個(gè)嶄新的開(kāi)始。

使我不解的是他們的這種行為沒(méi)有持續(xù)下去，其后與農(nóng)村有關(guān)的山水畫(huà)已多是修水庫(kù)、拖拉機(jī)進(jìn)村、火車(chē)進(jìn)山一類(lèi)的作品，而那些與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)其實(shí)很遠(yuǎn)，似乎只有李可染先生一個(gè)人還在斷斷續(xù)續(xù)地在江南一帶寫(xiě)生，他畫(huà)井岡山、桂林山水，可染先生的成就很高，但他的那些寫(xiě)生是我心目中份量最重的作品。是有劃時(shí)代意義的作品，它們的意義在于他們的真實(shí)性，實(shí)現(xiàn)了歷史的超越。

我開(kāi)始檢討我面對(duì)歷史的視角。我期待我對(duì)中國(guó)農(nóng)村能夠有一個(gè)客觀地認(rèn)識(shí)。

中國(guó)很大，從東到西，從南到北，地理，物候差別很大，生產(chǎn)方式、生活方式也有很大差別，我開(kāi)始計(jì)劃著去不同地區(qū)的農(nóng)村寫(xiě)生，畫(huà)不同的農(nóng)村景象。二十多年里，除江蘇、浙江以外，我還去過(guò)青海、寧夏、山西、陜西、甘肅、湖南、廣西、福建、山東、云南、貴州、海南、香港、臺(tái)灣，都是在那里的農(nóng)村寫(xiě)生，中國(guó)以外我還去過(guò)法國(guó)、西班牙、意大利、愛(ài)爾蘭、德國(guó)、奧地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、不丹、尼泊爾、印尼、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、南非、秘魯、日本、韓國(guó)，畫(huà)那里的農(nóng)村，尋找它們的相同與相異之處，我發(fā)現(xiàn)即使在發(fā)達(dá)國(guó)家，盡管哪里的農(nóng)村已經(jīng)城市化了，但農(nóng)業(yè)勞動(dòng)所占的土地面積還是最大的。那些已經(jīng)高度城市化的國(guó)家農(nóng)村依舊是現(xiàn)實(shí)的存在。

我以農(nóng)村作為我的創(chuàng)作題材已經(jīng)持續(xù)了26年，對(duì)農(nóng)村的體驗(yàn)多了，對(duì)農(nóng)村的思考也漸漸沉重起來(lái)。

由農(nóng)村作為生活的中心逐漸變?yōu)橐猿鞘凶鳛樯畹闹行?，這就是城市化的進(jìn)程，歷史地看，這個(gè)過(guò)程是不可逆轉(zhuǎn)的，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致生產(chǎn)力的提高，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)不再需要那么多勞力，人們必然地向城市聚集。一些發(fā)達(dá)國(guó)家的城市化率已達(dá)到90%，美國(guó)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的人口只有3.7%，城市化在一些國(guó)家已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，中國(guó)的城市化亦已達(dá)到55%，到2035年預(yù)計(jì)會(huì)達(dá)到70%，農(nóng)村似乎正在成為歷史。這一變化只用了三百年，放在歷史中看，是一個(gè)迅疾的過(guò)程。而人類(lèi)在農(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)歷已三萬(wàn)年有余，我們的自然觀、生命觀、道德觀，甚至包括時(shí)間與空間的體認(rèn)，都是長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果。而近代城市是在實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村的超越意識(shí)中崛起的，城市的喧囂替代了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，城市的匆忙替代了鄉(xiāng)村的閑適，城市的噪雜替代了鄉(xiāng)村的單純，城市的五光十色替代了鄉(xiāng)村的質(zhì)樸安詳，城市中鄰里之間的互不相識(shí)的冷漠替代了鄉(xiāng)村中雞犬之聲相聞的親昵，風(fēng)霜雨雪還是，但不是鄉(xiāng)村中的那一番情景。春夏秋冬還在，卻沒(méi)有鄉(xiāng)村里春種秋收的那種期待和歡悅，在鄉(xiāng)村中你會(huì)覺(jué)得你是自然的一部分，而在城市中你再也找不到這種感覺(jué)了，如果這一切都是真實(shí)的，你會(huì)問(wèn)自己，你的未來(lái)在哪里。城市之缺失，或正是對(duì)農(nóng)村社會(huì)價(jià)值的遺忘，丟棄的結(jié)果。這并不意味著我們要重回農(nóng)村社會(huì)，亦不意味著農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值的充溢就會(huì)解決所有城市的缺憾，城市是另一種文明的存在形式，但并不與農(nóng)業(yè)社會(huì)決絕，倘若能夠?qū)r(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值進(jìn)行當(dāng)代性的梳理，將其可以用于城市構(gòu)建的價(jià)值，通過(guò)適合城市存活的方式予以融合，城市的問(wèn)題或不會(huì)如今天這般突兀和無(wú)解。陶淵明在“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園矚望或是人類(lèi)永遠(yuǎn)的向往。

想到這些并不意味著對(duì)城市化的歷史趨勢(shì)的否定，不是城市出現(xiàn)了問(wèn)題，而是現(xiàn)在我們構(gòu)建城市的理念和方式出了問(wèn)題，是城市與農(nóng)村事實(shí)上已處于分裂狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題。我常想這可能是我們對(duì)萬(wàn)年有余的生存經(jīng)驗(yàn)過(guò)于粗暴，沒(méi)有足夠尊重的結(jié)果，我們不是要開(kāi)歷史倒車(chē)，逆轉(zhuǎn)城市化的趨勢(shì)，而是要系統(tǒng)梳理農(nóng)業(yè)社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)，將其融化在城市成長(zhǎng)的進(jìn)程中，使城市對(duì)人們有更多歸屬感，把城市建成可以安身立命的家園，在城市的建設(shè)中留住“鄉(xiāng)愁”。不丹全境幾乎沒(méi)有高樓，為什么會(huì)獲得幸福質(zhì)數(shù)最高的評(píng)價(jià)。王澍幾年來(lái)一直在思考鄉(xiāng)村重建的問(wèn)題，他最近在浙江一個(gè)鄉(xiāng)村完成了一個(gè)案例，他似乎沒(méi)有做什么，似乎只是改變了幾面墻，竟然完全是另樣的狀態(tài)，他的努力是有示范性的。

因?yàn)椴粩嗟禺?huà)農(nóng)村，我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)農(nóng)村知之甚少，我們對(duì)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的存在對(duì)人類(lèi)的歷史意味著什么知之甚少，城市化無(wú)論走得多遠(yuǎn)，農(nóng)村都不應(yīng)成為過(guò)去，它將長(zhǎng)期影響人類(lèi)的未來(lái)。

我對(duì)畫(huà)農(nóng)村有了新的認(rèn)識(shí)這也堅(jiān)定了我有生之年繼續(xù)畫(huà)下去的熱情。為自己留一些記憶，也為歷史留下一些記憶。現(xiàn)代藝術(shù)其實(shí)不是從莫奈等的印象派開(kāi)始的，而是康斯泰勃爾，是米勒，是柯羅，是他們用畫(huà)筆畫(huà)農(nóng)村開(kāi)始的。

很遺憾，我還沒(méi)畫(huà)過(guò)新疆的農(nóng)村，我希望會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)。