年近八十的瓊瑤以一紙遺書再次引起關(guān)注，大家紛紛感嘆瓊瑤奶奶幾十年如一日的少女心。這些年來，看著《還珠格格》、《情深深雨蒙蒙》長大的我們，不知何時都已變成了瓊瑤黑，堅決與瓊瑤奶奶劃清界限。但在評論人沈河西看來，瓊瑤作品中的愛情觀并非全然夢幻，她自己的愛情經(jīng)歷就與小說人物高度耦合。與其嘲笑她的夢幻與尖叫，不如說是我們已經(jīng)變得太過現(xiàn)實：大時代顛沛流離后的情感撫慰，在這個承平日久的年歲里顯得不合時宜；同樣，在一個越發(fā)歌頌專偶、憎恨第三者的道德語境里，歌頌愛情的自由與神圣也總有些“政治不正確”……但無論如何，讀瓊瑤總比讀《小時代》要好吧？

一、瓊瑤的愛情觀并非全然夢幻，她的人生就是這么“瓊瑤”

愛情在瓊瑤小說里，被上升到近乎人生方法論的高度。這個世界亙古不變的法則是天地無情，而在瓊瑤筆下，蒼天亦有淚，愛情為苦海無邊的眾生超度，愛情是一個人社會關(guān)系的全部覆蓋。瓊瑤寫愛情的美好，寫愛情擁有點石成金的力量，寫愛情跨越一切障礙，但她也寫愛情奄奄一息魚死網(wǎng)破的婚姻。這樣的婚姻有一個絕佳的比喻就是《一簾幽夢》里，那條被綠萍隨意放在沙發(fā)上的假肢，讓人不寒而栗。

嚴格來說，瓊瑤的小說里并不總是片面強調(diào)愛情高于一切，很多時候，她甚至是在不厭其煩地告誡讀者“不能只憑愛情生活”。譬如在《窗外》里，江雁容的母親的這段話恐怕會讓今天許多包括女權(quán)主義者在內(nèi)的女性都心有戚戚焉：女人，能不結(jié)婚最好，像女中校長沒有結(jié)婚才會有今日的地位，結(jié)了婚就毀了。真要結(jié)婚，也要晚一點，仔細選擇一個有事業(yè)有前途的人。

所以，盡管戲里戲外瓊瑤和她的主人公愛得翻江倒海，但也很難說它是全然夢幻的。瓊瑤的言情不是玄幻仙俠，不是三生三世十里桃花。如果說瓊瑤小說里的愛情太夢幻，那也是因為現(xiàn)實太慘烈，而她也不吝于將愛情和現(xiàn)實折沖樽俎的那一面展現(xiàn)給讀者。

多年過去，讀者們成長了，不再讀她了，也不再那么死心塌地相信愛情，但唯獨瓊瑤本人沒有“成長”過，她從始至終都沒有對愛情抱持過犬儒主義的態(tài)度。如果你讀過瓊瑤的自傳，了解她人生中的三段愛情就會發(fā)現(xiàn)，那些肉麻兮兮的臺詞，其實都是現(xiàn)實生活的直接饋贈。譬如她寫到，多年后和第二任丈夫平鑫濤回憶兩人初見時的一幕，平鑫濤問她那一刻有沒有看到電光，他以標準的“瓊瑤體”告訴她：我聽到雷響呢！轟隆隆，好大的雷，天搖地動。即便瓊瑤眼中的“實干家”如平鑫濤也能說出這樣的話，面對愛情時甚至也會瘋狂到當瓊瑤要跟他一刀兩斷時把車開到懸崖邊準備玉石俱焚。不得不說，瓊瑤的人生才是最瓊瑤的。

二、不喜歡瓊瑤的尖叫，是因為我們是面癱的一代人

瓊瑤的小說一直有美化第三者的爭議，而攻擊的矛頭往往最后對準瓊瑤本人，因為她自己曾經(jīng)就是平鑫濤第一次婚姻的第三者，而今天對于第三者的過街喊打比起當年更是有過之無不及。第三者、婚外戀議題的過度道德化多多少少讓我對這個時代產(chǎn)生很多困惑，在同性戀這樣的議題也被去道德化、性自由日益開放的今天，第三者這根神經(jīng)卻越繃越緊。今天一個明星因為出軌要背負的代價幾乎到了萬劫不復的地步。在婚戀這個問題上，我們是更開放還是更保守？第三者的過度道德化，是不是因為在一個外部保障日益松綁的風險社會里，家庭成為最后的避風港，因而對于專偶制的絕對尊崇顯得尤為迫切？

相比今天在第三者問題、女性的欲望等問題上的嚴格道德禁欲主義，瓊瑤的小說似乎更激進。如果說瓊瑤的三觀不正，那也是因為我們太保守。

過去看瓊瑤影視劇，每每被戲里的淚水淹沒，而這次重讀，則注意到瓊瑤小說里的人物另一個特點是喜歡尖叫，瓊瑤影視劇里愛尖叫，觀眾都見怪不怪，《一簾幽夢》里性情大變后蕭薔那張扭曲的臉，《情深深雨蒙蒙》里可云發(fā)病時的臉孔，馬景濤的咆哮……但瓊瑤為什么要讓筆下的角色流這么多淚，動不動就尖叫，為什么要如此夸張過火地表達情感？

這樣的尖叫，是不是也是一個經(jīng)歷了顛沛流離的大時代之后的情感治愈，或?qū)τ谝环N壓抑沉滯的社會氛圍的吶喊抗議，又或者是在一個暗流涌動雨疏風驟的時代里本能的激烈的呼喊，如當年徐志摩郭沫若那輩人頻繁運用語氣詞那樣？

瓊瑤作品里面目猙獰的尖叫和今天的小鮮肉的“面癱”真是有意味的對照。今天的小鮮肉們越靜水流深，就越顯得瓊瑤那個時代的歇斯底里。在這個意義上，瓊瑤的激越或許真的過時了，低溫和冷淡是這個時代的主潮。有時我甚至覺得，“面癱”大概不是今天小鮮肉演員的共性，而是今天這整整一代人的共性，我們已經(jīng)集體“面癱”了。相比瓊瑤小說里那些面對人生大起大落時會尖叫的人物，我們這代人更多的是虛與委蛇不動聲色。承平日久的年代里，年輕人談起愛情也都是千帆過盡的口吻，愛情的祛魅究竟是好事還是壞事？或許也無所謂好壞，只是說，對今天的年輕人來說，愛情不再是占據(jù)重要位置的人生課題。

前幾天，編劇宋方金談到今天的審美危機，他打了一個比方：為什么我們會對鮮肉泛濫的影視界生氣？因為我們都見過更好的東西。沒見過好東西的人，會覺得這個世界的審美就是這樣的。我想，我們這輩人應當感恩青春歲月里瓊瑤為我們完成的“情感教育”，至少讀過瓊瑤的人，會上溯去讀李白杜甫，而讀《小時代》長大的人，可以上溯到哪里呢？與在一個金錢戰(zhàn)勝一切的“小時代”式的價值觀下成長的一代人相比，讀過瓊瑤的這一代人可以驕傲地說：我們見過更好的東西。