向依可

有風(fēng)輕拂過(guò)橄欖樹(shù)林，我聽(tīng)見(jiàn)似有人在嗚咽；有風(fēng)拍打著橄欖樹(shù)葉，我聽(tīng)見(jiàn)有人在不平；有風(fēng)扯住枝葉，翩翩起舞，華麗落幕，我看見(jiàn)了你的身影。

哦，洛爾迦，好久不見(jiàn)。

第一次見(jiàn)到他，就被這個(gè)孩子般純粹的人吸引了。他的面容模糊在了記憶里，僅有一團(tuán)蓬亂的黑發(fā)留作他樣貌的“遺跡”，但是那顆赤子之心，那孩提般潔凈而善良的心，卻令我無(wú)法忘記。

“綠的風(fēng)，綠的樹(shù)葉，船在海上，馬在山中，影子纏繞在腰間，她在陽(yáng)臺(tái)上做夢(mèng)。”他在《夢(mèng)游人謠》里如是說(shuō)。那是一種怎樣的感覺(jué)，當(dāng)我第一次讀到他時(shí)，沒(méi)有其他所謂天才詩(shī)人的悲觀、黑暗，有的只是從容與平靜，還有一絲對(duì)生活的熱愛(ài)與向往。那時(shí)候的他，有著父慈母愛(ài)的家庭，和諧溫暖，又有著幾位恩師的守護(hù)，所以得以保持一顆童稚之心——熱愛(ài)生活，熱愛(ài)朋友與家人，對(duì)世界充滿了積極愉快的享受。

但是，生活猶如一張美人的臉，總是半遮半掩，尤其是在表面的寧?kù)o下，多會(huì)藏著驚濤駭浪。

“秋天會(huì)帶來(lái)白色小蝸牛，朦朧的葡萄和聚集的山?！笨吹竭@里時(shí)，我?guī)缀跻獮樗@嘆，若不是既知這話為洛爾迦所出，怕是會(huì)覺(jué)得是哪個(gè)孩子的想法。但是接下來(lái)的語(yǔ)句卻令人生悲：“沒(méi)有人會(huì)窺視你的眼睛，因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠……歌唱你對(duì)死的胃口和對(duì)其吻的品嘗，歌唱你那勇猛的喜悅下的悲哀……”是了，你終究還是同從前那個(gè)無(wú)知天真的小伙子不同了，你的詩(shī)也換了格調(diào)，伙伴之死早已讓你痛不欲生，但是你仍然用呻吟之詩(shī)歌唱他的優(yōu)雅，吟著無(wú)憂的少年時(shí)光。你太純粹，太孤傲，或許高山之巔，原野之邊，滄海盡頭，才是你的歸宿。

后來(lái)呀，后來(lái)……

我知道你與作曲家法亞、畫家達(dá)里交相輝映，縱橫其它領(lǐng)域；我知道你受到馬查多老前輩的言傳身教，同代詩(shī)人的砥礪激發(fā)，再回溯到三百年前的貢達(dá)拉，使傳承融會(huì)貫通；我還知道你從拉納達(dá)遷入馬德里，又在紐約陌生語(yǔ)言中流亡，從邊緣到中心，又再返邊緣所遭遇的坎坷，你就像是橄欖樹(shù)林里的一陣悲風(fēng)，純粹而憂傷。

苦難造就了你，卻也洗去了你的傲氣，留下的，唯有一顆不變的赤子之心與對(duì)生活的熱愛(ài)。

我用呻吟之詞歌唱你的優(yōu)雅，我記住橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)。

（編輯：于智博）

評(píng)點(diǎn)：張興武

作者開(kāi)篇即以一組排比句將人引入一種美妙的境地，然后從自己對(duì)洛爾迦的“初會(huì)”到更加深入地了解他之后，對(duì)其作品和這個(gè)人有了自己更加獨(dú)到的見(jiàn)解。這篇文章中，作者引用洛爾迦的作品較為得當(dāng)，體現(xiàn)了人物不同時(shí)期迥乎不同的風(fēng)格，同時(shí)以第二人稱敘述，感悟豐滿而真摯，并且結(jié)尾與文題相呼應(yīng)，更顯有條不紊。