袁嬿淇

他極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種常帶悲哀，兼具象征性的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命。

也許是我理解能力有限，第一次讀這本書時(shí)竟沒(méi)有看懂。當(dāng)時(shí)心浮氣躁，看到大段的描寫就直接跳過(guò)，以至于我翻完整本書后依舊不知它到底寫了些什么。之后便將其隨手放在書架，一放就是半年。前幾日信手翻看，似乎又明白了點(diǎn)什么，有感而發(fā)完成此文。

這本書與以往我看的書都不大一樣。它沒(méi)有鮮明的情節(jié)，不像其他小說(shuō)那樣跌宕起伏，一波三折，它記錄的是平凡的一角中平凡的人、平凡的事。內(nèi)心浮躁或是只追求情節(jié)的人也許無(wú)法理解這本書中平凡的美。

雪國(guó)，是以溫泉鄉(xiāng)越后湯澤為舞臺(tái)的，在這里自由撰稿的舞臺(tái)研究家島村認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐乃嚰笋x子，兩人逐漸熟悉后開始頻繁地見面。當(dāng)?shù)赜性S多這樣的藝妓，平日在家做事，被客人召喚時(shí)就兼職成為藝妓。而駒子就是這些身份低微的人中的一個(gè)。有時(shí)，他們的客人在旅館留宿，圍著火盆閑聊家常，非常自然地和客人閑聊起來(lái)。男人們穿著棉睡衣就寢或起床時(shí)藝妓們便給予照料。這樣的場(chǎng)景在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)生活中著實(shí)沒(méi)什么特別。可它就是可以吸引你，那是來(lái)源生活的藝術(shù)，總能那么輕易觸動(dòng)人們的心。

《雪國(guó)》中幾乎不存在戲劇式的起伏和沖突，所以并不能體味到那活躍著的浸透力。有人說(shuō)它所構(gòu)建出的是小說(shuō)中最無(wú)聊的世界，但正是這樣的平淡，才能襯托出這部作品描繪出的日本的美與情趣。書中雖然只是淡淡地描繪了駒子與島村的交往，但是字里行間卻讓人感受到以各種形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言滲透力。這部杰出的作品里的文本魅力，如同透過(guò)細(xì)密的網(wǎng)眼的光線。那充滿浸透力的描寫仿佛從對(duì)象的肌膚抵制內(nèi)臟，沒(méi)有絲毫綴連，卻像云霧一般彌漫開來(lái)，直達(dá)對(duì)象心靈深處。于是島村和駒子的淡淡交往就升華到了一個(gè)新的境界。另如，川端作品中雖然也寫到幺幺與兒媳間的親密關(guān)系，卻也并不過(guò)分。

《雪國(guó)》這本書，和它的名字一樣，如雪花般潔凈不染纖塵。那種遠(yuǎn)離喧囂后純凈的美感，純凈到淡化情節(jié)，然而極其細(xì)微的心理變化，又使人物形象更加鮮活。文字如潑墨山水畫般濃郁地在紙上暈開，帶著絲絲化不開的悲哀，凄婉迷茫。