大伯父漢清先生及大伯母來西班牙時都已是七十多歲高齡的人了。那時我在沙漠，千里迢迢地飛回馬德里去陪伴。與這一對親人在西班牙相聚的時光，可以說是我一段極愉快的回憶。我們共游了許多名勝古跡，最使我感動的還是他們對藝術(shù)的欣賞和好奇。伯父伯母不搶購洋貨，不講究飲食，站在馬德里西比留斯廣場邊，謙虛地要我一句一句地解說塑像、建筑、歷史、淵源……

在柏拉圖美術(shù)館里，因為大伯父已是高齡，我討了一把輪椅請他坐著，由伯母及我推著他，一間一間慢慢地去欣賞。這一對中國人，竟然在西班牙大畫家戈雅的一幅幅油畫下面徘徊不忍離去。他們甚至并不冬烘，在國內(nèi)還在為裸體畫是不是藝術(shù)而爭論的今天，大伯父大伯母特別欣賞的竟是“公爵夫人的裸像”。遇見那么多的同胞，數(shù)伯父的問題最多，他不停地發(fā)問，我不斷地回答，西班牙死板的歷史、地理、政治，以及民情一下子活了起來，這便是行萬里路，讀萬卷書的秘密。

當時我們住在一家普普通通的三星級旅館，不豪華不氣派，可是我相信他們所見所聞，比國內(nèi)許許多多來搶購西班牙皮貨的同胞多得多。有一個計程車司機對我說：“你們東方人的謙和氣度真使人感到舒適，請你翻譯給兩位老人家聽?！蔽也缚蜌獾鼗亓怂痪洌骸八暮Ｒ患?，天涯比鄰，只要人類還有一絲愛心存在，哪一國的人都是相同的?！?/p>

這樣的對話我樂于傳譯，真是有著春風拂面似的感動。這樣的同胞國內(nèi)很多，怎么不多來一些呢！

（選自《溫柔的夜》）

含英咀華

文章表達的是對待藝術(shù)的態(tài)度，情感真實，沒有太多的粉飾，展現(xiàn)了伯父、伯母和“我”在旅行中的原貌，將生活的智慧與趣味真實地表現(xiàn)了出來。三毛在文中刻畫人物時是通過對人物的行為和語言進行白描來再現(xiàn)真實的人物形象的。這種不事雕琢的寫作手法，往往最能體現(xiàn)出情味。