你仰頭、仰頭,耳朵像一對(duì)空空的盅兒,去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而,你什么也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的;所以人們說茫茫宇宙,寥廓無聲。這宇宙天體,如此浩瀚,如此和諧,如此寧靜,如此透明,如此神奇;它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它,你乞靈于誰?
你仰著頭,屏住氣,依然什么也沒聽到,卻感受了高懸頭頂?shù)奶祗w的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間里,任何一塊云彩都似乎離你很近,而它們距離宇宙的深處卻極遠(yuǎn)極遠(yuǎn);天體中從來沒有陰影,云彩的影子全在大地山川上緩緩行走,而真正的博大不都是這樣無藏于任何陰暗的嗎?
當(dāng)烏云匯集,你的目光從那尚未閉合的云洞穿過極力望去,一束陽光恰好由那里直射下來,和你的目光金燦燦地相撞,你是否聽到這種激動(dòng)人心的燦爛的金屬般的聲響?當(dāng)然,你沒有聽到任何聲音,還有那涌動(dòng)的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽,為什么全是毫無聲息?而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動(dòng)的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什么都清晰作響?如果你不甘心自己耳朵的愚蒙,就去傾聽天上那些云彩——
它們,被風(fēng)撕開該有一種聲音,彼此相融該有另一種聲音,被陽光點(diǎn)燃難道沒有一種聲音?還有那風(fēng)狂雨驟后漫天舒卷的云,個(gè)個(gè)擁著雪白的被子,你能聽到這些云彩舒暢的鼾聲嗎?噢,你聽到了!閃電刺入烏云的腹內(nèi),你終于聽到天公的暴怒;你還說空中的風(fēng)一定是天體的呼吸,否則為什么時(shí)而寧靜柔和,時(shí)而猛烈迅疾?細(xì)密的小雨為了叫你聽見它的聲音,每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓,你已經(jīng)神會(huì)到雨聲是一種天意!可到頭來蒙昧的仍舊是你!只要人聽到的、聽懂的,全不是天體之聲。
遼闊浩蕩的天體,空空洞洞,了無內(nèi)容,哪來的肅穆與莊嚴(yán)?但在它的籠罩之下,世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由于站在地上,才覺得地大而天?。蝗绻w上太空,地球不過是宇宙中一粒微小的物質(zhì)。每個(gè)星球都有自己的性格,每個(gè)星球都有自己獨(dú)特的聲音。它們?cè)谟钪骈g偶然邂逅,在相對(duì)時(shí)悄然顧盼,在獨(dú)處中默然遐想,它們用怎樣的語言來相互表達(dá)?多么奇異的天體!沒有邊際,沒有中心,沒有位置,沒有內(nèi)和外,沒有苦與樂,沒有生和死,沒有晝與夜,沒有時(shí)間的含義,沒有空間的計(jì)量,不管用多巨大的光年數(shù)字,也無法計(jì)算它的恢弘……想想看,這天體運(yùn)行中的旋律該是何等的壯美與神奇?
你更加焦渴地仰著頭——
不,不是你,是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳,傾聽來自宇宙天體深處的聲音,并把這聲音描述下來。盡管這聲音并非真實(shí)的天籟,只不過是他的想象,卻叫我們深深地為之感動(dòng)。從這清明空遠(yuǎn)的音響里,我們終于悟到了天體之聲最神圣、最迷人的主題:永恒!
永恒,一個(gè)所有地球生命的終極追求,所有藝術(shù)生命苦苦攀援的極頂;它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時(shí)代到文明社會(huì),人類一直心懷渴望,舉首向天,祈盼神示以永恒。面對(duì)天體,我們何其渺?。幻鎸?duì)永恒,我們又何其短暫!盡管如是,地球人類依舊努力不棄,去理解永恒和走進(jìn)永恒。我們無法達(dá)到的是永恒,我們永遠(yuǎn)追求的也是永恒。
聽到了永恒之聲,便是聽到了天籟。
(選自《馮驥才隨筆集》)
含英咀華
都市林立的高樓已把廣袤的天空肢解得狹窄而破裂,“人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的”,這是文明的悲哀。作者呼喚“天籟之音”正是對(duì)大自然的深切呼喚。
作者從聲音入手,放眼整個(gè)宇宙,充滿激情地歌頌了“天籟之聲”,并指出“天體之聲最神圣、最迷人的主題”便是永恒,說“它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟”。
人類渴望永恒,就應(yīng)走進(jìn)自然,傾聽宇宙,領(lǐng)悟天籟之聲。