孫乘風(fēng)

魯迅先生在小說(shuō)《吶喊》《彷徨》中塑造了許多知識(shí)分子形象，表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注。魯迅小說(shuō)中知識(shí)分子形象的類(lèi)型，大致可分為三類(lèi)，分別是“五四”覺(jué)醒者形象、妥協(xié)的知識(shí)分子形象、偽現(xiàn)代知識(shí)分子形象。魯迅筆下的這些形象背后蘊(yùn)藏著迷失與救贖、瘋狂與隱喻等復(fù)雜矛盾的心態(tài)，還包含著一定的文化邏輯。

魯迅先生一生筆耕不輟、著作頗豐，但從現(xiàn)代小說(shuō)而言，不外《吶喊》《彷徨》兩部。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，從魯迅這里開(kāi)始，又在魯迅這里成熟。魯迅一共創(chuàng)作了三十余篇小說(shuō)，其中塑造了許多人物形象，包括農(nóng)民和知識(shí)分子。在小說(shuō)中，不論是知識(shí)分子還是農(nóng)民，都是魯迅所描繪的“病態(tài)社會(huì)里不幸的人們”，而農(nóng)民和知識(shí)分子的區(qū)別不外乎：“一個(gè)是‘辛苦麻木的活著，一個(gè)是‘辛苦輾轉(zhuǎn)的活著?！北疚闹饕懻摰氖切≌f(shuō)《吶喊》《彷徨》中描寫(xiě)的現(xiàn)代知識(shí)分子的形象和這些形象背后的文化邏輯。

一、知識(shí)分子形象的類(lèi)型

魯迅小說(shuō)中知識(shí)分子形象的類(lèi)型，大致可分為三類(lèi)，分別是“五四”覺(jué)醒者形象、妥協(xié)的知識(shí)分子形象、偽現(xiàn)代知識(shí)分子形象。

（一）“五四”覺(jué)醒者形象

“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代歷史上的一場(chǎng)思想文化大解放運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子是這場(chǎng)思想文化革命的先鋒。魯迅先生對(duì)于知識(shí)分子現(xiàn)代性的理解，主要是受西方文藝及哲學(xué)思潮的影響，這主要體現(xiàn)在對(duì)人的個(gè)性的尊重與倡導(dǎo)，對(duì)個(gè)人的價(jià)值、獨(dú)特性、主體性的重視。魯迅先生尤其強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立自主性和社會(huì)批判性。具體體現(xiàn)在主張向內(nèi)不依賴(lài)任何權(quán)勢(shì)，向外不依附于任何政治力量，在真理價(jià)值的認(rèn)同上具備自己的判斷水平，并遵循內(nèi)心的準(zhǔn)則自由地行動(dòng)，成為改造社會(huì)的獨(dú)立批判力量。

《狂人日記》中的狂人、《藥》中的夏瑜，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”，都是“鐵屋子”里最先醒來(lái)并振臂疾呼的“圣斗士”。《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話文著作。《狂人日記》中的“狂人”是一個(gè)患有“迫害狂”癥的病人，狂人只因在二十年前，把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，就被眾人認(rèn)定為異端。

魯迅借狂人之口喊出了自己內(nèi)心的想法：那個(gè)舊社會(huì)是一定會(huì)被推翻的，并將迎來(lái)一個(gè)嶄新的世界，可這過(guò)程可能會(huì)曲折艱難，可能會(huì)流血犧牲，但“鐵屋子”終將被推倒，知識(shí)分子以及國(guó)人麻木的心靈都將醒來(lái)。

《藥》中的夏瑜，是以“鑒湖女俠”秋瑾為原型的民主革命義士。夏瑜的抵抗是對(duì)清朝統(tǒng)治者的勇敢抵抗，又是對(duì)“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”（《詩(shī)經(jīng)》）的陳舊傳統(tǒng)的摒棄。他為了蒼生而捐軀，卻不被貧困愚昧的老百姓理解，革命者的鮮血被視為治病的良藥，讓人唏噓不已。

《長(zhǎng)明燈》中的瘋子可謂是狂人的繼承人?！堕L(zhǎng)明燈》寫(xiě)于1925年，1925年是中國(guó)歷史上光明與黑暗交織的年代，帝國(guó)主義、封建地主、買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)幾座大山壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，可魯迅仍“荷戟獨(dú)彷徨”，在此背景下寫(xiě)下了《長(zhǎng)明燈》。瘋子住在吉光屯，屯中神廟里有一盞梁武帝時(shí)點(diǎn)起的神燈，一熄滅的話吉光屯“就要變?！?，大家就要“變泥鰍”，可瘋子偏要吹熄。他說(shuō)：“那盞燈必須吹熄……吹熄，咱們就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟……”為了阻止“瘋子”，闊亭要害他，灰五嬸也要騙他，可瘋子不怕受迫害、受欺騙，“然而我只能姑且這么辦。我先來(lái)這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄”。

瘋子的形象，是“狂人”形象的繼承與發(fā)展，是魯迅創(chuàng)造的又一“戰(zhàn)斗者”?！拔逅摹睍r(shí)期，現(xiàn)代知識(shí)分子在沉默中爆發(fā)，苦苦探索，尋求答案，最終在無(wú)路可走的情形下被迫瘋狂。魯迅先生用他的親身體驗(yàn)演繹了一個(gè)個(gè)真實(shí)的開(kāi)始覺(jué)醒的現(xiàn)代國(guó)民形象，他們代表的是不甘于在封建腐朽社會(huì)茍且偷安的覺(jué)醒者形象，他們的覺(jué)醒讓人們看到了民族的希望與民族的未來(lái)。

（二）妥協(xié)的知識(shí)分子形象

“假如有一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們嗎？”這是在《〈吶喊〉自序》中，魯迅與金心異（錢(qián)玄同）的對(duì)話，借此表達(dá)了魯迅自己的一種極為矛盾的心態(tài)，也是魯迅關(guān)于“鐵屋子”或“家”的經(jīng)典民族寓言。

起初，魯迅的立場(chǎng)是踴躍的，金心異的回復(fù)也是抱有希冀的態(tài)度的：“但是幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的可能。”實(shí)際上，魯迅的樂(lè)觀卻很短暫——他很快就從“聽(tīng)將令”的“吶喊”墜入“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的“彷徨”中去了，從小說(shuō)集《彷徨》中幾部描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)中可窺見(jiàn)一斑。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是分不開(kāi)的，縱然知識(shí)分子有自身的弊端，比如他們的猶疑不決、消極沉淪、自命清高，但最終的根本原因還是那間“鐵屋子”的大環(huán)境造成了“五四”現(xiàn)代知識(shí)分子的孤獨(dú)和悲劇命運(yùn)。

《在酒樓上》，呂緯甫總結(jié)自身從“出走”到“回來(lái)”的人生經(jīng)歷時(shí)，悲痛而自嘲地說(shuō)，“我一回來(lái)，就想到我好笑”，“我在少年時(shí)，瞥見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)什么地方，給甚么東西來(lái)一嚇，馬上飛走了，可是飛了一個(gè)小圈子，便又返回來(lái)停在原來(lái)的地方，便覺(jué)得這其實(shí)很可笑，也可憐?？刹灰獯丝涛乙诧w回來(lái)了，不外繞了一點(diǎn)小圈子”。他給小弟遷墓，給已故的順姑買(mǎi)剪絨花，可他以前也是“敢到城隍廟里去拔神像的胡子，連日議論改革中國(guó)的方法以致打起來(lái)的”人。可現(xiàn)在做的都是一些沒(méi)有意義的事情，出現(xiàn)這種變化，究其原因，還是呂緯甫這一類(lèi)知識(shí)分子向封建社會(huì)妥協(xié)了，僅憑單薄的一己之力是絕無(wú)打破“鐵屋子”的可能的，而那些先醒來(lái)的人，只能在許多人未醒來(lái)之前再次消沉下去。

“感覺(jué)北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，不管那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又如何留戀，與我都沒(méi)什么干系了?！蔽闹?，魯迅借“我”之口道出了他自己和同時(shí)代知識(shí)分子內(nèi)心的難以言說(shuō)的悲哀，是一種無(wú)家可歸的漂泊和孤獨(dú)的感覺(jué)，是在那個(gè)黑暗社會(huì)找不到歸屬感的無(wú)奈，他已經(jīng)失去了“根”，失去了知識(shí)分子立足的精神家園。

《孤獨(dú)者》中魏連殳的遭遇也與呂緯甫極為相似，他從一開(kāi)始的抵抗世俗、特立獨(dú)行到最后清醒地茍且偷安，自認(rèn)為是人生的失敗者，甚至與狼共舞，最終安于現(xiàn)狀，茍活于世。而他內(nèi)心的痛苦卻始終無(wú)法排遣。這似乎都是難以擺脫的宿命，“五四”時(shí)期的現(xiàn)代知識(shí)分子，都難逃西西弗式周而復(fù)始的痛苦勞役的悲劇命運(yùn)。

《祝福》中也有這樣一個(gè)妥協(xié)的知識(shí)分子形象，即小說(shuō)中的“我”。祥林嫂這樣問(wèn)道，“一個(gè)人死了以后，實(shí)際上有無(wú)靈魂可言？”，“那么，有沒(méi)有地獄呢？”，“那么，死掉的一家人，都能見(jiàn)面的嗎？”這些問(wèn)題集中反映了祥林嫂對(duì)死后去向的擔(dān)心。因?yàn)槿绻苏娴挠徐`魂，如果人死之后會(huì)到達(dá)地獄，如果死后的人都可以見(jiàn)面，她就將會(huì)面對(duì)被鋸為兩半的危險(xiǎn)，那比她活著還要痛苦與悲慘。所以祥林嫂對(duì)這個(gè)問(wèn)題也是感到惶恐不安的?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)“新黨”，對(duì)這些問(wèn)題，完全可以回答“不”，但“我”和祥林嫂不是同一階級(jí)的人，對(duì)她的想法根本理解不深，所以為了推諉責(zé)任，就用“說(shuō)不清”三個(gè)字來(lái)回答。

魯迅小說(shuō)中那些妥協(xié)讓步的現(xiàn)代知識(shí)分子，多是彷徨于光明與黑暗、文明與古老、新與舊之間的“零余者”。對(duì)于魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們沉重的精神負(fù)擔(dān)往往是對(duì)民族文化傳統(tǒng)中消極方面的直接繼承，他們精神上的傷痛是不可撼動(dòng)的舊傳統(tǒng)力量和新生的社會(huì)思潮相互撞擊所致的精神變異。他們身上反映出中華民族的一種傳統(tǒng)性格，而且由于民族傳統(tǒng)深沉厚重的特點(diǎn)，造成一種超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，突破這種超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)也就變得困難。

知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)的叛逆，集中地表現(xiàn)在其對(duì)儒家倫理道德的態(tài)度上。儒教恪守“中庸”之道，著重強(qiáng)調(diào)人在協(xié)調(diào)人與自然、社會(huì)與他人的各種各樣的關(guān)系時(shí)，面對(duì)一切不和諧的因素，首先應(yīng)該自省、自護(hù)和自適，“自省”精神在“中庸”的前提條件下，其就是為了獲得一種心理平衡，在主觀能動(dòng)性的心理寧?kù)o中消除對(duì)立因素。于是，知識(shí)分子在“自省”后，或者與世俗同流合污，或者走向自我放逐，都選擇了回避問(wèn)題：呂緯甫做了教書(shū)先生，魏連殳回去做官，其實(shí)妥協(xié)之后，是知識(shí)分子折斷傲骨，靈肉分離。

（三）是偽現(xiàn)代知識(shí)分子的形象

魯迅在小說(shuō)中，對(duì)封建衛(wèi)道士進(jìn)行了深刻的諷刺，淋漓盡致地刻畫(huà)了封建衛(wèi)道士的丑惡嘴臉。

《肥皂》中的四銘就是一個(gè)典型的偽現(xiàn)代知識(shí)分子形象。其內(nèi)心十分齷齪丑惡，表面上卻假裝儒雅端莊，宣稱(chēng)要搗毀天下一切不道德，要還世間一個(gè)朗朗乾坤。他一面宣稱(chēng)要拯救這個(gè)道德淪喪的社會(huì)，另一方面卻對(duì)失去親人的孝女的美色垂涎三分，光棍調(diào)戲孝女的話語(yǔ)，在四銘腦海中久久揮之不去，并且潛意識(shí)地給媳婦買(mǎi)了塊香皂，這也是因?yàn)橐钤谛摹．?dāng)他人成為一個(gè)乞丐時(shí)，他不是伸出援手也不是反思社會(huì)問(wèn)題，而是像那兩個(gè)商議著去買(mǎi)肥皂給孝女洗澡的人一樣，在他人的疾苦中，滿(mǎn)足自己的私欲。他妻子的罵聲和周?chē)錆M(mǎn)喜劇色彩的笑聲，剝下四銘那張道貌岸然的面具，讓其內(nèi)心的黑暗徹底暴露在光明中。

《高老夫子》中的高干亭，是一個(gè)只知道花天酒地的文化流氓，這樣的人竟然可以成為“賢能女?！钡慕虇T。讓人大跌眼鏡的是，這位“師長(zhǎng)”來(lái)到女校的真正的目的是看女同學(xué)?？墒钱?dāng)自己因?yàn)槌ＷR(shí)的淺陋而使授課失敗后，平日里標(biāo)榜自己是新文化化身的他，思想上的變化很大，這個(gè)“教員”感到女校里世風(fēng)日下，不能與女校學(xué)生為伍，于是就不再當(dāng)教員，直接回家坐到了麻將桌上。這時(shí)，他就覺(jué)得世風(fēng)漸漸好了起來(lái)，也漸漸安心了。正是因?yàn)樯钍芊饨ㄎ幕亩竞?，這批封建衛(wèi)道士對(duì)舊中國(guó)社會(huì)底層勞動(dòng)人民造成了無(wú)形的摧殘和傷害。

二、魯迅小說(shuō)塑造現(xiàn)代知識(shí)分子形象背后的文化邏輯

文化邏輯是指一種文化中，以邏輯體系為根本所建立起來(lái)的思維體例與認(rèn)識(shí)體例。文化邏輯是文化活動(dòng)的中樞，制約著文化締造的歷程，各種不同的文化現(xiàn)象都與背后的文化邏輯有直接關(guān)系。魯迅所塑造的知識(shí)分子形象背后所隱藏著深層次的文化邏輯，也有著不同尋常的文化意味。

（一）迷失與救贖

魯迅所塑造的知識(shí)分子無(wú)不有著他自己的影子，他體會(huì)著知識(shí)分子的迷惑，感受著他們的沉淪，同時(shí)也堅(jiān)守著知識(shí)分子的底線，魯迅所塑造的知識(shí)分子都在人格與理想的迷失與救贖中彷徨求索。在這些小說(shuō)人物形象的背后，都滲透著魯迅自己的生命體驗(yàn)，蘊(yùn)藏著特定的文化邏輯。

《傷逝》中子君與涓生，他們都是走在“五四”潮頭的青年，身上印刻著“五四”的印記，有知識(shí)，有理想，有目標(biāo)，有信念，追求著自己想要的東西。

魯迅在《傷逝》中寫(xiě)道：“人必須生活著，愛(ài)才能有依附?！彼麄兊膼?ài)情最終破裂，心灰意冷的子君回到舊家庭中，終于在抑郁中死去，而涓生也在悔恨中度日，無(wú)法找到出口。涓生和子君的愛(ài)戀是整個(gè)五四時(shí)期知識(shí)分子青年男女共同尋求屬于自己的幸福、自由、解放的時(shí)代悲劇。

魯迅在小說(shuō)中寫(xiě)盡了知識(shí)分子的喜怒哀樂(lè)，為他們的迷失卑怯與彷徨頹廢深感心痛和悲哀的同時(shí)，也表達(dá)了“立人”主張。魯迅的“立人”觀有超高的知識(shí)分子精英意識(shí)，他認(rèn)為中國(guó)要獨(dú)立自強(qiáng)，首先在于中國(guó)的國(guó)民要有獨(dú)立自強(qiáng)的精神意識(shí)，而這種意識(shí)可能首先發(fā)端于中國(guó)的知識(shí)分子群體。在魯迅眼里，知識(shí)分子要有獨(dú)立之精神，自由之人格，一步一個(gè)腳印地做好對(duì)老百姓的啟蒙，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變社會(huì)，才能夠?qū)崿F(xiàn)真正意義上的自我救贖。

（二）瘋狂與隱喻

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，魯迅是作為獨(dú)樹(shù)一幟的一朵奇花出現(xiàn)并成熟的?！隘偪瘛笔撬≌f(shuō)中的一個(gè)特殊領(lǐng)域。魯迅筆下的“瘋狂”不僅僅理解為神志不清的、非理性的一種精神疾病，是瘋子，與世俗格格不入的人，更是一種隱喻型寫(xiě)作，可以把它解釋為啟迪性感覺(jué)的隱喻。通過(guò)魯迅小說(shuō)中“瘋狂”的言語(yǔ)舉止和行動(dòng)，人們可以看到“瘋狂”表現(xiàn)為一種偏向：對(duì)現(xiàn)有范式的僭越，對(duì)現(xiàn)存文化秩序的斗爭(zhēng)。魯迅要用瘋狂來(lái)揭示出二十世紀(jì)初中國(guó)根深蒂固的一種文化傳統(tǒng)——漫長(zhǎng)而隱秘的封建倫理道德的監(jiān)控——和二十世紀(jì)初中國(guó)啟蒙思想革命的悲劇性歷史遭遇。

《狂人日記》《長(zhǎng)明燈》中對(duì)“瘋狂”病因、病征給出了文化診斷和醫(yī)治，“瘋狂”的被命名不是一種醫(yī)理的命名，而是一種文化命名，因?yàn)檫@里的“瘋狂”表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)有秩序的對(duì)抗、破壞。在這個(gè)過(guò)程中，那些走在時(shí)代前沿的知識(shí)分子被維護(hù)舊有制度和禮教的人視為瘋子、狂人。這也顯示出“瘋子”的悲劇性命運(yùn)，“狂人”和“瘋子”都被本身生存的環(huán)境排擠、剔除而被迫命名。

查其病因，為其診斷。在“瘋狂”被定名背后的文化反思中，有魯迅文學(xué)啟蒙的意圖，意在引發(fā)療救的注意。雖說(shuō)魯迅筆下的“瘋子”形象明確表現(xiàn)出神經(jīng)性疾病的特征，可是就其隱喻意義而言，“瘋狂”已經(jīng)隱藏了20世紀(jì)初期社會(huì)思想的某種文化現(xiàn)狀和中國(guó)啟蒙思想的悲劇性遭遇。魯迅先生這樣寫(xiě)道：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國(guó)的脊梁?！边@正是魯迅內(nèi)心一種期盼與堅(jiān)守。

啟蒙者被命名為“瘋子”，以及“瘋子”被他們所反抗的現(xiàn)存秩序接受或?qū)λ麄冏鲆环N無(wú)害化的處理，已經(jīng)顯示出魯迅對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)文化情況的清醒認(rèn)識(shí)，和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代啟蒙革命命運(yùn)悲劇性結(jié)局的思考?，F(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子的生存困境，正如啟蒙先驅(qū)者周作人所深刻感受到的：“思想革命是最出力不討好的事業(yè)，只會(huì)受大家打罵而不會(huì)受到感謝的。做政治運(yùn)動(dòng)的人，成功了固然最好不過(guò)，即使失敗了，至少在同派之中還會(huì)受到擁護(hù)和感謝?！憋@然，“瘋狂”主題并非魯迅無(wú)意識(shí)的一種選擇，而是出于對(duì)中國(guó)“鐵屋子”的現(xiàn)狀的深刻而清醒的認(rèn)識(shí)之后之選。

三、結(jié)語(yǔ)

在魯迅眼中，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子是應(yīng)與農(nóng)民群眾不同的獨(dú)特個(gè)體，魯迅先生描寫(xiě)的是社會(huì)上的另一種生活。魯迅先生的小說(shuō)展現(xiàn)了特定背景下知識(shí)分子的不同生存狀態(tài)、生活方式和內(nèi)心世界，全方位地追尋他們的心靈深處。這一切都指向?qū)Ψ饨ㄖ髁x毅然決然的反對(duì)。這就使得魯迅筆下的知識(shí)分子形象最具有思想性與先鋒性?？傊?，魯迅小說(shuō)中知識(shí)分子形象描寫(xiě)，是在現(xiàn)代文化邏輯的起點(diǎn)上對(duì)知識(shí)分子心靈的追問(wèn)，是中國(guó)文學(xué)在思想層面上的一次重大突破。

實(shí)際上，魯迅文中知識(shí)分子形象書(shū)寫(xiě)的最大意義在于，通過(guò)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子具體人物形象以及心理文化認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)的刻畫(huà)，和與之相對(duì)應(yīng)的作家主體意識(shí)的揭示，表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子追求不息、痛苦不止的焦慮心理，能讓處在不同年代、不同國(guó)度的讀者常讀常新，留給讀者無(wú)盡的思考。

（江蘇師范大學(xué)）