楊金瀾

余秋雨在《寧古塔》里寫(xiě)道：“流放無(wú)論如何也是對(duì)文明的一種摧殘。盡管屈原、司馬遷、曹雪芹也受了不少苦，但寧古塔那樣的流放方式卻永遠(yuǎn)也出不了《離騷》《史記》和《紅樓夢(mèng)》?！边@樣看來(lái)，柳宗元、蘇軾這些文豪又是幸運(yùn)的，至少風(fēng)花雪月常伴左右，可供詩(shī)酒留戀，可供劍嘯長(zhǎng)虹。

人生是一壇苦酒，回味時(shí)卻有余甘。柳宗元的一生大起大落，由年少得志到貶斥蠻荒，雖說(shuō)是英年早逝，客死他鄉(xiāng)，但他卻能寄情山水，于玲瓏的心底氤氳出絕世華章，能建功立業(yè)，讓蠻荒的地域升起文明曙光，唐朝的那一潭流水，那一縷柑橘的芬芳，一直滋養(yǎng)著千載而下的華夏后裔。他的孤寂清高，他的惆悵彷徨，他的深情厚誼，他的愁苦思鄉(xiāng)，有那么多的知音，發(fā)出數(shù)不清的感慨。所以換一個(gè)角度來(lái)看，正如黃州、惠州、儋州成就了蘇軾一樣，永州和柳州也成就了柳宗元。所不同的是，蘇軾自己認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，以之為豪，盡管“心似已灰之木，身如不系之舟”，但是“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，而柳宗元在柳州的積極作為，亦可見(jiàn)其樂(lè)天知命的一面。其實(shí)，就是讓柳宗元出將入相，在中唐那樣的社會(huì)環(huán)境里，也未必能有所建樹(shù)，成為出色的政治家，所以有如此詩(shī)酒人生又有什么可遺憾的呢？

人生不如意事十之八九，古人如此，今人亦然。我外公那一輩人經(jīng)常慨嘆生不逢時(shí)，一生都處于動(dòng)蕩之中，但是換一個(gè)角度來(lái)看，恰恰是這些人生的歷練將他們中的許多人砥礪成了共和國(guó)的擎天之柱，他們?nèi)松呢S富厚實(shí)，生命的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，認(rèn)識(shí)的機(jī)智敏銳，都是一帆風(fēng)順的兒孫們難以企及的。我的外公從美麗富庶的江淮平原到風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的南疆，再到冰封雪飄的北大荒，他的生活貧乏單調(diào)，碩大的南瓜玉米，高產(chǎn)的大豆小麥，是他生命的全部。即便如此，夜半時(shí)分他總會(huì)聽(tīng)到有人站在山巔河畔或樹(shù)叢林間對(duì)著明晃晃的月亮放聲歌唱，大興安嶺朦朧的山影里，最好看的是米酒里比太陽(yáng)更大更圓的月亮。外公平凡的歲月里這些熠熠閃光的記憶，令后生悠然神往，也是他自己一直津津樂(lè)道的。

外公最?lèi)?ài)的幾句詩(shī)，我一直記得：“怎么辦？青海青，人間有我用壞的時(shí)光；怎么辦？黃河黃，天下有你亂放的歌唱。怎么辦？日月山上夜菩薩默默端莊；怎么辦？你把我的輪回?cái)[的不是地方！怎么辦？知道你在牧羊，不知你在哪座山上；怎么辦？知道你在世上，不知你在哪條路上。怎么辦？三江源頭好日子白白流淌；怎么辦？我與你何時(shí)重遇在人世上……”以前讀張子選的這首《牧羊姑娘》不知所云，現(xiàn)在我終于懂得了，在失意文人的心中都有“望美人兮天一方”的情結(jié)，“求之不得，寤寐思服”，所以憂傷，但是換一個(gè)角度來(lái)看，他們的憂傷被時(shí)光釀成美酒，香飄四海，綿延萬(wàn)代。

人們常說(shuō)，“90后”是不靠譜的一代，何況“00后”呢？其實(shí)，未經(jīng)歷風(fēng)雨，又何必過(guò)早下結(jié)論呢？換一個(gè)角度來(lái)看，不過(guò)是他們面臨的風(fēng)雨不同于“50后”“60后”而已，商場(chǎng)與農(nóng)場(chǎng)不同，角力與創(chuàng)新也不同，他們有幸運(yùn)也有不幸，面對(duì)不幸，如果有自己堅(jiān)守的“牧羊姑娘”，他們也自能成就驕人的業(yè)績(jī)。

點(diǎn)評(píng)

本文的特色有三：一是思路清晰。由古人而及今人，由事實(shí)而及原因，步步推進(jìn)，層層深入。二是緣事生理。感性抒寫(xiě)與理性分析的有機(jī)結(jié)合，使文章既事之切切，又理之鑿鑿。三是選材獨(dú)到。對(duì)爺爺一輩人的人生分析，于一般中學(xué)生而言，因?yàn)殡y能，故而可貴；對(duì)牧羊姑娘這一意象的演繹，更可謂獨(dú)具匠心，既得意旨理趣，又得詩(shī)意美感，發(fā)人深省，余韻裊裊。