文｜慕津鋒

郭沫若致徐遲的一封信

文｜慕津鋒

郭沫若致徐遲的信（1960年12月14日）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“徐遲文庫(kù)”中，有一封1960年12月14日郭沫若寫(xiě)給徐遲的親筆信。該信被郭老用毛筆書(shū)寫(xiě)在中國(guó)科學(xué)院的信紙之上，郭老的行草俊雅飄逸，筆力爽勁灑脫。該信分為五個(gè)部分，共595個(gè)字。全信共有兩處較大添加（新加“全書(shū)二十卷，有七十萬(wàn)字左右”“但后三卷是另一位女詩(shī)人續(xù)寫(xiě)的”），一處改動(dòng)（“‘序’事詩(shī)”改為“‘?dāng)ⅰ略?shī)”），還有一處涂抹（將“很多詩(shī)句真雅馴”中的“真”涂抹掉，改為“非常”）。

郭老信中前兩段所談到的“如果您要是繼續(xù)不斷的寫(xiě)下去，寫(xiě)到一定分量，那就會(huì)成為一部大著作了?！軌颉路拧鋵?shí)我認(rèn)為是‘上升’?！姨婺O(shè)想，以三峽一帶為背景，在雄奇的自然景物之上加上宏偉的建設(shè)工程，您終可以寫(xiě)出前無(wú)古人的偉大詩(shī)篇”，其實(shí)是與徐遲20世紀(jì)60年代初一次重大的工作變動(dòng)有關(guān)。

1960年底，徐遲積極響應(yīng)中國(guó)作協(xié)“送一批作家下放到工農(nóng)兵和各方面的建設(shè)生活中去”的運(yùn)動(dòng)，他被中組部任命為湖北省文聯(lián)、作協(xié)副主席，并被指派到長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室深入生活，準(zhǔn)備參與三峽大壩的籌建與建設(shè)工作。組織要求他將自己的所見(jiàn)所聞?dòng)梦膶W(xué)予以展現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，徐遲也確實(shí)準(zhǔn)備寫(xiě)一部以三峽為背景，以三峽大壩建設(shè)為主題的報(bào)告文學(xué)。徐遲在編完1960年《詩(shī)刊》10月號(hào)后，便舉家前往湖北。到達(dá)武漢后，徐遲很快全身心地投入到與三峽大壩籌建有關(guān)的新工作之中。當(dāng)時(shí)，三峽大壩的初步規(guī)劃是要建設(shè)成為世界上最大裝機(jī)容量的水電站。這一雄偉藍(lán)圖，讓具有詩(shī)人浪漫氣質(zhì)的徐遲激動(dòng)不已，他準(zhǔn)備以自己的滿懷激情去謳歌那雄偉的三峽大壩。從12月9日徐遲的來(lái)信中，郭老真切地感受到徐遲身上那種重新煥發(fā)出的積極向上、昂揚(yáng)奮斗的創(chuàng)作激情，這對(duì)一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人是何等重要，郭老由衷地為徐遲感到高興。

1960年徐遲離開(kāi)北京到湖北，對(duì)他而言不是悲慘的“下放”，而是一種真正的“解脫”，一種郭老信中所說(shuō)的“上升”。自1957年《詩(shī)刊》創(chuàng)建以來(lái)，各種政治運(yùn)動(dòng)便接連不斷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)更是運(yùn)動(dòng)中心。作為《詩(shī)刊》副主編的徐遲，每次政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)便無(wú)處可躲。從1957年上半年到1959年，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”“反右斗爭(zhēng)”“作家下放勞動(dòng)鍛煉一年活動(dòng)”，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)?？粗约涸?jīng)的朋友、同事、詩(shī)友在“反右斗爭(zhēng)”中紛紛被打成“右派”，境遇凄慘，自己還要不斷地被要求參加各種批判他們的政治會(huì)議，這讓徐遲從內(nèi)心感到茫然與恐懼，他從內(nèi)心希望趕緊離開(kāi)這是非之地。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)漸漸感到徐遲有些不安心工作，這時(shí)，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)郭小川與徐遲進(jìn)行了一次談話：文代會(huì)結(jié)束后，作協(xié)要送一批作家下去，到工農(nóng)兵和各方面的建設(shè)生活中間去。像徐遲這樣的作家，有兩種選擇：一是以后想繼續(xù)留在北京，就只能做評(píng)論工作；二是繼續(xù)當(dāng)專業(yè)作家，但必須離開(kāi)北京，到地方上去。徐遲聽(tīng)后當(dāng)即表示：“我要?jiǎng)?chuàng)作！我不想寫(xiě)評(píng)論。”當(dāng)時(shí)，恰好有兩個(gè)省提出要徐遲過(guò)去工作，一個(gè)是江蘇，那里即將在南京興建第二座長(zhǎng)江大橋；另一個(gè)是湖北，當(dāng)時(shí)中央準(zhǔn)備舉全國(guó)之力在長(zhǎng)江宜昌段修建三峽大壩，周恩來(lái)任指揮長(zhǎng)，林一山任副指揮長(zhǎng)。林一山是徐遲的老朋友，1956年他們因?yàn)榉郊o(jì)結(jié)識(shí)于武漢長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室。那個(gè)時(shí)候林一山用了大半天的時(shí)間，給徐遲描繪了未來(lái)長(zhǎng)江三峽大壩的雄偉身姿和對(duì)新中國(guó)發(fā)展的重大意義。徐遲對(duì)林一山的描繪聽(tīng)得如癡如醉，對(duì)未來(lái)的三峽大壩更是心生向往。在與方紀(jì)一起漫游三峽期間，徐遲更是為三峽自然景觀的雄奇與壯闊而陶醉。1960年，當(dāng)徐遲得知國(guó)家要把三峽大壩由夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而且是老友林一山主持工作，想到如果自己能“下放”到那里，不僅可以親身參與這項(xiàng)偉大工程的建設(shè)，而且還能專心從事自己鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，重新找回屬于自己的世界，徐遲便開(kāi)始有了離開(kāi)北京的想法。

徐遲離開(kāi)北京，對(duì)他而言還有一個(gè)最重要的原因：那就是他的妻子陳松希望徐遲能帶著全家離開(kāi)北京，到外地去工作、生活。徐遲最終決定離開(kāi)北京前往湖北。

談到舉家離京時(shí)的感受，徐遲在自傳體小說(shuō)《江南小鎮(zhèn)》中有過(guò)細(xì)致描寫(xiě)：“我真的乘坐了愛(ài)因斯坦最喜歡應(yīng)用的升降機(jī)，而下降了！一路順風(fēng)的，從人民的首都下降，經(jīng)過(guò)河北、河南，飄飄然進(jìn)入湖北，到了長(zhǎng)江中游的一座城市里。……我極盡了我的革命浪漫主義的夢(mèng)幻，走出了北京，要從圓心，走向田園，……我于心無(wú)所慚愧，我行我素。”可見(jiàn)離開(kāi)北京，徐遲是多么地愉悅與輕松。

郭老在信的最后一段還與徐遲談?wù)摚骸拔椰F(xiàn)在由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)再看《再生緣》，全書(shū)二十卷，……杭州人陳端生寫(xiě)的一部彈詞（七言體的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)）。但后三卷是另一位女詩(shī)人續(xù)寫(xiě)的。陳的很多詩(shī)句非常雅馴……”在這一部分，郭老主要談到因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他與《再生緣》結(jié)下了不解之緣。這個(gè)“偶然的機(jī)會(huì)”指的是1960年12月初，中華書(shū)局負(fù)責(zé)人金燦然將時(shí)任中山大學(xué)教授陳寅恪1954年創(chuàng)作完成的《論〈再生緣〉》送給郭沫若看。郭老驚訝像陳寅恪這樣雅人深致的老詩(shī)人，竟如此欣賞這部彈詞，這會(huì)是一部怎樣的書(shū)？郭老于是“以補(bǔ)課的心情，來(lái)開(kāi)始了《再生緣》的閱讀”。沒(méi)想到郭老自己拿起這部書(shū)竟也很難再放下。為了更好地研究該書(shū)，郭老1960年12月通過(guò)北京圖書(shū)館工作人員，借到了道光三十年三益堂《再生緣》的翻刻本，但該版本“錯(cuò)字連篇，脫頁(yè)滿卷”。郭老對(duì)該版并不是很滿意，他希望能找到該書(shū)的初刻本或抄本。4月初，北京圖書(shū)館工作人員在鄭振鐸捐贈(zèng)的藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一部20卷《再生緣》抄本，郭老再次借來(lái)閱讀。同年5月下旬，作家阿英又借給郭沫若一套道光二年寶仁堂刊行的《再生緣》。從1960年12月開(kāi)始，不到一年時(shí)間，郭老共搜集到《再生緣》的3種版本（三益堂版、鄭藏版、寶仁堂版），“就這樣，從去年十二月以來(lái)，到最后核校完畢為止，我算把《再生緣》返覆讀了四遍”（郭沫若：《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》，《光明日?qǐng)?bào)》，1961年8月7日版）。其后，郭老發(fā)表了9篇論文談?wù)摗对偕墶?。通過(guò)研究，郭老認(rèn)為：“道光三十年版本是通行二十卷本。前十七卷是乾隆朝代的女作家陳端生（1751-1790？）所作；因原作未完，后三卷乃是另一女作家梁德繩字楚生（1771-1847）所續(xù)補(bǔ)?！嵅爻疽酁槎?，前十七卷與刻本相同，后三卷則與梁楚生續(xù)補(bǔ)本全異，是另一人所續(xù)補(bǔ)?！赡芤彩且晃慌印！保ü簦骸丁丛偕墶登笆呔砗退淖髡哧惗松?，《光明日?qǐng)?bào)》，1961年5月4日版）郭老在閱讀與研究《再生緣》的過(guò)程中，對(duì)《再生緣》及其作者陳端生都給予了高度評(píng)價(jià)：“陳端生的確是一位杰出作家，她的《再生緣》比《天雨花》好。如果要和《紅樓夢(mèng)》相比，與其說(shuō)‘南花北夢(mèng)’倒不如說(shuō)‘南緣北夢(mèng)’?！保ü簦骸对僬劇丛偕墶档淖髡哧惗松?，《光明日?qǐng)?bào)》，1961年6月8日版）“我每讀一遍都感覺(jué)到津津有味，證明了陳寅恪的評(píng)價(jià)是正確的。他把它比之于印度、希臘的古史詩(shī)，那是從詩(shī)的形式來(lái)說(shuō)的。如果從敘事的生動(dòng)嚴(yán)密、波浪層出，從人物的性格塑造、心理描寫(xiě)上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得陳端生的本領(lǐng)比之十八九世紀(jì)英法的大作家們，如英國(guó)的司考特（Scott，1771-1832）、法國(guó)的斯湯達(dá)（Stendhal，1783-1842）和巴爾塞克（Balzac，1799-1850），實(shí)際上也未遑多讓。他們?nèi)欢急人酝硪恍?，都是在成熟的年齡以散文的形式來(lái)從事創(chuàng)作的，而陳端生則不然，她用的是詩(shī)歌形式，而開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)只有十八九歲。這應(yīng)該說(shuō)是更加難能可貴的?！保ü簦骸缎颉丛偕墶登笆呔硇Ｓ啽尽?，《光明日?qǐng)?bào)》，1961年8月7日版）

為了更好地研究《再生緣》，郭老不僅于1961年實(shí)地尋訪陳端生出生地：杭州西湖柳浪聞鶯對(duì)面的“勾山樵舍”，而且還兩度前往廣州拜訪陳寅恪，一次是1961年3月13日由馮乃超陪同前往；一次是1961年11月15日，他與陳寅恪一起深入探討、考證了陳端生的生世。隨著不斷閱讀、研究，郭沫若對(duì)《再生緣》愈加“癡迷”，1962年初前往古巴訪問(wèn)時(shí)，他更是將《再生緣》帶在身邊，隨時(shí)品讀。郭老認(rèn)為：“這的確是一部值得重視的文學(xué)遺產(chǎn)，而卻長(zhǎng)久地被人遺忘了。不僅《再生緣》被人看成廢紙，作為蠹魚(yú)和老鼠的殖民地，連陳端生的存在也好像石沉大海一樣，跡近湮滅者已經(jīng)一百多年。無(wú)怪乎陳寅恪先生要那樣地感傷而至于流淚：‘彤管聲名終寂寂,青丘金鼓又振振。論詩(shī)我亦彈詞體,悵望千秋淚濕巾?！@不是沒(méi)有理由的?！保ü簦骸缎颉丛偕墶登笆呔硇Ｓ啽尽?，《光明日?qǐng)?bào)》，1961年8月7日版）

由于手中的《再生緣》都是他人之物，郭老非常希望能買(mǎi)到一部屬于自己的《再生緣》。但該書(shū)在北京舊書(shū)店已無(wú)法買(mǎi)到，所以他才在信中請(qǐng)徐遲幫忙：“武漢不知能購(gòu)得到嗎？我要請(qǐng)您幫幫忙。如能購(gòu)得，費(fèi)用當(dāng)匯出。但板本希望是道光年間的，如有鈔本，當(dāng)然更好?！?/p>

就是這樣一封作家書(shū)信，雖然相關(guān)當(dāng)事人早已離我們遠(yuǎn)去，但屬于他們的歷史卻在信中得到真實(shí)的保留與延續(xù)，讓我們得以了解他們的往事。

責(zé)任編輯／胡仰曦