文｜慕津鋒

郭沫若致徐遲的一封信

文｜慕津鋒

郭沫若致徐遲的信（1960年12月14日）

在中國現(xiàn)代文學(xué)館“徐遲文庫”中，有一封1960年12月14日郭沫若寫給徐遲的親筆信。該信被郭老用毛筆書寫在中國科學(xué)院的信紙之上，郭老的行草俊雅飄逸，筆力爽勁灑脫。該信分為五個部分，共595個字。全信共有兩處較大添加（新加“全書二十卷，有七十萬字左右”“但后三卷是另一位女詩人續(xù)寫的”），一處改動（“‘序’事詩”改為“‘?dāng)ⅰ略姟保?，還有一處涂抹（將“很多詩句真雅馴”中的“真”涂抹掉，改為“非?！保?/p>

郭老信中前兩段所談到的“如果您要是繼續(xù)不斷的寫下去，寫到一定分量，那就會成為一部大著作了?！軌颉路拧鋵嵨艺J為是‘上升’?！姨婺O(shè)想，以三峽一帶為背景，在雄奇的自然景物之上加上宏偉的建設(shè)工程，您終可以寫出前無古人的偉大詩篇”，其實是與徐遲20世紀(jì)60年代初一次重大的工作變動有關(guān)。

1960年底，徐遲積極響應(yīng)中國作協(xié)“送一批作家下放到工農(nóng)兵和各方面的建設(shè)生活中去”的運動，他被中組部任命為湖北省文聯(lián)、作協(xié)副主席，并被指派到長江流域規(guī)劃辦公室深入生活，準(zhǔn)備參與三峽大壩的籌建與建設(shè)工作。組織要求他將自己的所見所聞用文學(xué)予以展現(xiàn)。當(dāng)時，徐遲也確實準(zhǔn)備寫一部以三峽為背景，以三峽大壩建設(shè)為主題的報告文學(xué)。徐遲在編完1960年《詩刊》10月號后，便舉家前往湖北。到達武漢后，徐遲很快全身心地投入到與三峽大壩籌建有關(guān)的新工作之中。當(dāng)時，三峽大壩的初步規(guī)劃是要建設(shè)成為世界上最大裝機容量的水電站。這一雄偉藍圖，讓具有詩人浪漫氣質(zhì)的徐遲激動不已，他準(zhǔn)備以自己的滿懷激情去謳歌那雄偉的三峽大壩。從12月9日徐遲的來信中，郭老真切地感受到徐遲身上那種重新煥發(fā)出的積極向上、昂揚奮斗的創(chuàng)作激情，這對一個作家、一個詩人是何等重要，郭老由衷地為徐遲感到高興。

1960年徐遲離開北京到湖北，對他而言不是悲慘的“下放”，而是一種真正的“解脫”，一種郭老信中所說的“上升”。自1957年《詩刊》創(chuàng)建以來，各種政治運動便接連不斷，中國作家協(xié)會更是運動中心。作為《詩刊》副主編的徐遲，每次政治運動一來便無處可躲。從1957年上半年到1959年，“整風(fēng)運動”“反右斗爭”“作家下放勞動鍛煉一年活動”，政治運動一個接著一個?？粗约涸?jīng)的朋友、同事、詩友在“反右斗爭”中紛紛被打成“右派”，境遇凄慘，自己還要不斷地被要求參加各種批判他們的政治會議，這讓徐遲從內(nèi)心感到茫然與恐懼，他從內(nèi)心希望趕緊離開這是非之地。上級領(lǐng)導(dǎo)漸漸感到徐遲有些不安心工作，這時，中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)郭小川與徐遲進行了一次談話：文代會結(jié)束后，作協(xié)要送一批作家下去，到工農(nóng)兵和各方面的建設(shè)生活中間去。像徐遲這樣的作家，有兩種選擇：一是以后想繼續(xù)留在北京，就只能做評論工作；二是繼續(xù)當(dāng)專業(yè)作家，但必須離開北京，到地方上去。徐遲聽后當(dāng)即表示：“我要創(chuàng)作！我不想寫評論?！碑?dāng)時，恰好有兩個省提出要徐遲過去工作，一個是江蘇，那里即將在南京興建第二座長江大橋；另一個是湖北，當(dāng)時中央準(zhǔn)備舉全國之力在長江宜昌段修建三峽大壩，周恩來任指揮長，林一山任副指揮長。林一山是徐遲的老朋友，1956年他們因為方紀(jì)結(jié)識于武漢長江流域規(guī)劃辦公室。那個時候林一山用了大半天的時間，給徐遲描繪了未來長江三峽大壩的雄偉身姿和對新中國發(fā)展的重大意義。徐遲對林一山的描繪聽得如癡如醉，對未來的三峽大壩更是心生向往。在與方紀(jì)一起漫游三峽期間，徐遲更是為三峽自然景觀的雄奇與壯闊而陶醉。1960年，當(dāng)徐遲得知國家要把三峽大壩由夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，而且是老友林一山主持工作，想到如果自己能“下放”到那里，不僅可以親身參與這項偉大工程的建設(shè)，而且還能專心從事自己鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作，重新找回屬于自己的世界，徐遲便開始有了離開北京的想法。

徐遲離開北京，對他而言還有一個最重要的原因：那就是他的妻子陳松希望徐遲能帶著全家離開北京，到外地去工作、生活。徐遲最終決定離開北京前往湖北。

談到舉家離京時的感受，徐遲在自傳體小說《江南小鎮(zhèn)》中有過細致描寫：“我真的乘坐了愛因斯坦最喜歡應(yīng)用的升降機，而下降了！一路順風(fēng)的，從人民的首都下降，經(jīng)過河北、河南，飄飄然進入湖北，到了長江中游的一座城市里。……我極盡了我的革命浪漫主義的夢幻，走出了北京，要從圓心，走向田園，……我于心無所慚愧，我行我素?！笨梢婋x開北京，徐遲是多么地愉悅與輕松。

郭老在信的最后一段還與徐遲談?wù)摚骸拔椰F(xiàn)在由于一個偶然的機會再看《再生緣》，全書二十卷，……杭州人陳端生寫的一部彈詞（七言體的長篇敘事詩）。但后三卷是另一位女詩人續(xù)寫的。陳的很多詩句非常雅馴……”在這一部分，郭老主要談到因為一個偶然的機會讓他與《再生緣》結(jié)下了不解之緣。這個“偶然的機會”指的是1960年12月初，中華書局負責(zé)人金燦然將時任中山大學(xué)教授陳寅恪1954年創(chuàng)作完成的《論〈再生緣〉》送給郭沫若看。郭老驚訝像陳寅恪這樣雅人深致的老詩人，竟如此欣賞這部彈詞，這會是一部怎樣的書？郭老于是“以補課的心情，來開始了《再生緣》的閱讀”。沒想到郭老自己拿起這部書竟也很難再放下。為了更好地研究該書，郭老1960年12月通過北京圖書館工作人員，借到了道光三十年三益堂《再生緣》的翻刻本，但該版本“錯字連篇，脫頁滿卷”。郭老對該版并不是很滿意，他希望能找到該書的初刻本或抄本。4月初，北京圖書館工作人員在鄭振鐸捐贈的藏書中發(fā)現(xiàn)了一部20卷《再生緣》抄本，郭老再次借來閱讀。同年5月下旬，作家阿英又借給郭沫若一套道光二年寶仁堂刊行的《再生緣》。從1960年12月開始，不到一年時間，郭老共搜集到《再生緣》的3種版本（三益堂版、鄭藏版、寶仁堂版），“就這樣，從去年十二月以來，到最后核校完畢為止，我算把《再生緣》返覆讀了四遍”（郭沫若：《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》，《光明日報》，1961年8月7日版）。其后，郭老發(fā)表了9篇論文談?wù)摗对偕墶?。通過研究，郭老認為：“道光三十年版本是通行二十卷本。前十七卷是乾隆朝代的女作家陳端生（1751-1790？）所作；因原作未完，后三卷乃是另一女作家梁德繩字楚生（1771-1847）所續(xù)補。……鄭藏抄本亦為二十卷，前十七卷與刻本相同，后三卷則與梁楚生續(xù)補本全異，是另一人所續(xù)補?！赡芤彩且晃慌印！保ü簦骸丁丛偕墶登笆呔砗退淖髡哧惗松罚豆饷魅請蟆?，1961年5月4日版）郭老在閱讀與研究《再生緣》的過程中，對《再生緣》及其作者陳端生都給予了高度評價：“陳端生的確是一位杰出作家，她的《再生緣》比《天雨花》好。如果要和《紅樓夢》相比，與其說‘南花北夢’倒不如說‘南緣北夢’?！保ü簦骸对僬劇丛偕墶档淖髡哧惗松?，《光明日報》，1961年6月8日版）“我每讀一遍都感覺到津津有味，證明了陳寅恪的評價是正確的。他把它比之于印度、希臘的古史詩，那是從詩的形式來說的。如果從敘事的生動嚴密、波浪層出，從人物的性格塑造、心理描寫上來說，我覺得陳端生的本領(lǐng)比之十八九世紀(jì)英法的大作家們，如英國的司考特（Scott，1771-1832）、法國的斯湯達（Stendhal，1783-1842）和巴爾塞克（Balzac，1799-1850），實際上也未遑多讓。他們?nèi)欢急人酝硪恍?，都是在成熟的年齡以散文的形式來從事創(chuàng)作的，而陳端生則不然，她用的是詩歌形式，而開始創(chuàng)作時只有十八九歲。這應(yīng)該說是更加難能可貴的。”（郭沫若：《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》，《光明日報》，1961年8月7日版）

為了更好地研究《再生緣》，郭老不僅于1961年實地尋訪陳端生出生地：杭州西湖柳浪聞鶯對面的“勾山樵舍”，而且還兩度前往廣州拜訪陳寅恪，一次是1961年3月13日由馮乃超陪同前往；一次是1961年11月15日，他與陳寅恪一起深入探討、考證了陳端生的生世。隨著不斷閱讀、研究，郭沫若對《再生緣》愈加“癡迷”，1962年初前往古巴訪問時，他更是將《再生緣》帶在身邊，隨時品讀。郭老認為：“這的確是一部值得重視的文學(xué)遺產(chǎn)，而卻長久地被人遺忘了。不僅《再生緣》被人看成廢紙，作為蠹魚和老鼠的殖民地，連陳端生的存在也好像石沉大海一樣，跡近湮滅者已經(jīng)一百多年。無怪乎陳寅恪先生要那樣地感傷而至于流淚：‘彤管聲名終寂寂,青丘金鼓又振振。論詩我亦彈詞體,悵望千秋淚濕巾。’這不是沒有理由的。”（郭沫若：《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》，《光明日報》，1961年8月7日版）

由于手中的《再生緣》都是他人之物，郭老非常希望能買到一部屬于自己的《再生緣》。但該書在北京舊書店已無法買到，所以他才在信中請徐遲幫忙：“武漢不知能購得到嗎？我要請您幫幫忙。如能購得，費用當(dāng)匯出。但板本希望是道光年間的，如有鈔本，當(dāng)然更好?！?/p>

就是這樣一封作家書信，雖然相關(guān)當(dāng)事人早已離我們遠去，但屬于他們的歷史卻在信中得到真實的保留與延續(xù)，讓我們得以了解他們的往事。

責(zé)任編輯／胡仰曦