文｜趙素文

追憶徐朔方先生

文｜趙素文

對(duì)于徐朔方先生，我一直是仰之彌高，鉆之彌深，自知學(xué)虛識(shí)淺，故忝列門墻之下，卻兢兢不敢示人，唯恐貽笑大方。哪怕在抬筆此刻，我也不認(rèn)為自己能有資格為先生的學(xué)術(shù)和為人闡析些什么。

最近纏綿于病榻之際，想起先生生前的一句玩笑話：“你先要活得足夠長(zhǎng)壽，然后自然就能成學(xué)術(shù)大家?！蔽也唤鋈凰岜?。遂覺(jué)得，如果此次再不將自己印象中先生的言行身教記述下來(lái)，也許，那個(gè)真率、嚴(yán)謹(jǐn)、銳利而溫暖的先生，就真的要漸漸消失在我的記憶深處了。

1998年夏，我從杭州大學(xué)本科畢業(yè)，被保送本校中文系古代文學(xué)專業(yè)研究生。當(dāng)年學(xué)校被浙大合并，我遂成了拿到杭大畢業(yè)證書的最后一屆學(xué)生之一。9月入學(xué)，便成了浙大在讀研究生，師從先生的大弟子廖可斌教授。

我出身農(nóng)門，托父親好藏書之福，少時(shí)有暇讀幾本文學(xué)閑書，然而終不成系統(tǒng)，更無(wú)專精。中學(xué)之后更只為高考驅(qū)馳，原談不上有多少文化底蘊(yùn)積累。本科專業(yè)為文史哲綜合實(shí)驗(yàn)班，期間興趣游移，由近現(xiàn)代史而西方哲學(xué)而中國(guó)文學(xué)，仗著有點(diǎn)小聰明，似乎哪樣都感興趣一點(diǎn)，實(shí)則都是蜻蜓點(diǎn)水。進(jìn)入研究生階段后，華而不實(shí)的缺陷就暴露無(wú)疑，自己心里十分惶恐。

初升研一，廖師還在香港訪學(xué)。我便跟隨先生當(dāng)年新錄取的兩位博士生：徐永明、魏青，以及廖師的博士生王于飛、同級(jí)樓含松老師的碩士生項(xiàng)裕榮（他后來(lái)考入先生門下攻讀博士學(xué)位）五人一起，上先生的《史漢研究》課程。其時(shí)我頗為先生東陽(yáng)腔的普通話所苦，課堂上將之腦補(bǔ)成我聽得懂的普通話已屬費(fèi)勁，跟上先生跳躍的思維更不容易。又兼我半桶水晃悠急，結(jié)合原先看過(guò)的幾篇?dú)v史論文，便總覺(jué)得先生授課下結(jié)論，頗顯率性，未必是確論。在抽讀了《徐朔方文集》中的散文、小詩(shī)后，遂暗自定義：此老真乃野狐禪。雖無(wú)貶義，卻實(shí)在算不得十分尊崇。這門課竟然就這樣模模糊糊混過(guò)去了。回憶起來(lái)，印像最深刻的，也就是先生課上到一半，帶著我們這些學(xué)生一起出去爬寶石山，從黃龍洞旁山徑逶迤而上，邊爬山邊隨口講課的往事。直到多年后，再讀先生《史漢論稿》，才真正理解到，先生字斟句酌的文字比對(duì)和文獻(xiàn)考證后面，是不拘一格的獨(dú)立思考和創(chuàng)新精神。

聽先生講授的第二門課，是明清戲曲研究的專題，面向的是元明清專業(yè)全體碩士和博士研究生。先生的專題授課，都是密切結(jié)合自己的研究成果展開。比如高明與《琵琶記》，就講得極細(xì)，指名道姓也將不同學(xué)者的論證觀點(diǎn)進(jìn)行述評(píng)，頗為犀利。講《玉簪記·琴挑》時(shí)，細(xì)細(xì)考證了一番“長(zhǎng)清短清”是何名物。大概因?yàn)槌錾硗馕南档年P(guān)系，先生講戲曲也是中西貫通，信手拈來(lái)古希臘戲劇或莎翁戲劇作比較，作家、人物姓名全用英文，讓我們這些看慣了翻譯本的研究生頗有些懵神。先生會(huì)彈鋼琴，會(huì)唱昆曲。把湯顯祖《牡丹亭》一曲《驚夢(mèng)》在課堂上唱得百轉(zhuǎn)千回。至今我還記得先生分析湯顯祖措辭的圓熟：“閑凝眄，兀生生燕語(yǔ)明如剪,聽嚦嚦鶯聲溜的圓”，這一個(gè)“明如剪”“溜的圓”，用得何等巧妙。出于對(duì)昆曲的十分愛(ài)好，先生不僅在課上教我們唱《牡丹亭》，又特地與浙江昆劇團(tuán)聯(lián)系，帶了我們一班學(xué)生，去浙昆的小劇場(chǎng)，觀摩欣賞了好幾場(chǎng)汪世瑜、王奉梅等先生演出的《牡丹亭》。先生還讓人翻刻了自己珍藏的昆劇《牡丹亭》，將光碟分贈(zèng)給我等，并出面請(qǐng)浙昆的藝術(shù)家教我們唱昆曲。我因此另得機(jī)會(huì)，與林香娥師姐等跟著浙昆的一位司笛學(xué)吹笛子。我對(duì)昆曲的偏愛(ài)，便始于茲?？上У氖牵壹确λ囆g(shù)天賦，又無(wú)毅力堅(jiān)持，竟是學(xué)曲學(xué)笛都終無(wú)成。只有王于飛師兄，學(xué)得一口婉轉(zhuǎn)聲腔。如今長(zhǎng)笛仍在，光碟依舊，先生卻已過(guò)世十載，睹物不覺(jué)惋傷！

我與項(xiàng)裕榮同先生的弟子徐、魏兩位混熟后，就腆著臉皮擅行給自己升了一輩，不愿稱他們?yōu)閹熓?，而直呼師兄師姐。于是我們也從先生的徒孫輩暗冒了徒弟的身份。但先生似乎從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)學(xué)生的分別意識(shí)，故而也從沒(méi)有分別出我們是隔代的后學(xué)。那時(shí)先生常拄一根細(xì)細(xì)的藤杖來(lái)研究生居住的西臨樓下，找學(xué)生一起散步。我一度擔(dān)心他老來(lái)微胖的體型，用這么細(xì)弱一根拐杖如何支撐得了重心，而他竟也領(lǐng)會(huì)到我話中的涵義，樂(lè)呵呵說(shuō)，這杖很牢固，是一個(gè)老朋友從西雙版納帶回的千年老藤，更喜天然生成龍頭狀，非常稱心。

在認(rèn)識(shí)先生之前，曾讀到一些師長(zhǎng)的囗述或回憶，說(shuō)徐先生曾十分不通人情，再好的朋友評(píng)職稱亦不敢托他說(shuō)辭；他評(píng)論人也從來(lái)直截了當(dāng)，決不虛飾其辭。典型例子是某位與他關(guān)系甚好的先生評(píng)職稱時(shí)托他照顧一下，他當(dāng)面評(píng)論說(shuō)該先生屬資質(zhì)中下之類，以致后來(lái)整個(gè)系里人皆對(duì)他畏而遠(yuǎn)之。一次學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，又聞一位前輩學(xué)者說(shuō)起先生的不諳人情世故，那次先生異常殷勤地請(qǐng)這位前輩來(lái)，聲稱連旅館都已安排好了，是很好的地方。結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)是安排在西溪路溪園樓上的招待所，大約十幾塊錢一夜的樣子，因?yàn)閷?shí)在破舊暗仄，且不甚衛(wèi)生，這位前輩只好委婉拒絕說(shuō)自己能找地方住，而先生顯得非常困惑，問(wèn)為什么不住這里，他覺(jué)得這里已經(jīng)非常好……聽時(shí)我便笑，但確實(shí)是先生的風(fēng)格。

先生身上這種峻峭崚嶒的風(fēng)格，在我初讀研究生時(shí)就有深刻感受。研一的時(shí)候，偶爾陪先生散步，難免要問(wèn)先生一些語(yǔ)焉不詳、泛泛而論的問(wèn)題，以示自己的潛心向?qū)W，卻常會(huì)遇到剃頭擔(dān)子一頭獨(dú)熱的尷尬。對(duì)我提出的很多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和問(wèn)題，先生或者默不吭聲，或回答：“我同意?！薄拔也煌狻！薄拔也恢?。”“我沒(méi)有根據(jù)。”“不能說(shuō)?！边@些是他嘴里最常見的答案。這樣的答案對(duì)我而言最初是頗不能接受的，然而用不了多久，卻也開竅了，意識(shí)到對(duì)于研究者而言，無(wú)論什么問(wèn)題，答案本該是自己去探求的。

在我印象中，先生處事嚴(yán)苛的輪廓卻似乎不久后就緩和下來(lái)，變得慈和圓融起來(lái)。他后來(lái)的學(xué)生大約與我也有同感。這表現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生的要求不再那么嚴(yán)厲，偶爾學(xué)生開學(xué)回來(lái)帶點(diǎn)土儀給他，他不再拄著拐杖特地來(lái)到研究生樓退送回來(lái)，或者當(dāng)面拿錢付還，令不少人面紅耳赤、呆立當(dāng)場(chǎng)了。

我于2000年春提前攻博，自知學(xué)識(shí)根底淺薄，又缺乏生活閱歷，于人文研究者而言實(shí)在是硬傷，故心中很是憂慮。在廖師的指引下，早早定下博士論文題目《祁彪佳研究》，此后便一心一意圍繞論題讀書、搜集文獻(xiàn)，希望勤能補(bǔ)拙。廖師才華橫溢，思辨過(guò)人，學(xué)識(shí)風(fēng)儀，一直讓我崇敬仰望，卻也因此讓我愈發(fā)自覺(jué)學(xué)養(yǎng)淺薄而心虛敬畏，每次見他總戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐不已，唯恐泄露出自己的狹隘無(wú)知讓導(dǎo)師失望。不過(guò)，與徐先生相處久了，我倒?jié)u漸不怕在先生面前露底，這大概也算是隔代親？

2002年以后，因?yàn)檎撐姆较蚺c先生的研究范圍接近，我細(xì)細(xì)研讀了先生的《晚明曲家年譜》，看了頗多明人別集和文獻(xiàn)，逐漸有了些底氣，有段時(shí)間幾乎每日傍晚都去陪先生散步，順便請(qǐng)他答疑。甚至有幸能第一手拿到先生《晚明曲家年譜》中未收的《袁于令年譜》手稿，以備自己研究的參考。先生的《袁于令年譜》在《浙江社會(huì)科學(xué)》2002年第5期發(fā)表，但不久后在我們討論時(shí)，他又對(duì)自己的論文有所修正，認(rèn)為袁于令沒(méi)有活到83歲。他的《袁于令沒(méi)有活到八十三歲》一文發(fā)表在《浙江社會(huì)科學(xué)》2003年第4期。或許就是這樣無(wú)意識(shí)的耳濡目染，令我從一個(gè)輕淺佻達(dá)的文學(xué)青年，慢慢學(xué)會(huì)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急婧涂甲C，直到畢業(yè)論文成書，又次第發(fā)表過(guò)一些文獻(xiàn)考辯的論文后，我才意識(shí)到自己已經(jīng)不知不覺(jué)濡染了先生的重文獻(xiàn)、嚴(yán)考證的治學(xué)風(fēng)格。

那時(shí)先生住在杭大新村24幢，住所潮濕暗晦，大約40來(lái)個(gè)平方，又堆滿書籍，連走路都磕磕碰碰，讓人覺(jué)得壓抑。我頗為困惑，因?yàn)橐韵壬牡匚怀删?，完全改善?dāng)時(shí)的居住環(huán)境，真不需幾十年如一日地在那種簡(jiǎn)陋狹仄的房間里擠來(lái)擠去。另外，他家的飲食也不好，先生似乎并不知道自己的生活可以過(guò)得更舒泰，卻數(shù)次同我說(shuō)起，社會(huì)其實(shí)很不合理，年輕人要結(jié)婚成家養(yǎng)孩子，偏偏工資很低；像他這個(gè)年齡的老人，已經(jīng)不需要錢了，偏生給那么高的工資，實(shí)在是無(wú)用的。多年后我讀夏承燾先生的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，看到書中所載有個(gè)清秀靦腆的年輕人，為了結(jié)婚，向夏先生借錢。那就是年輕時(shí)的徐先生。難道先生是回憶起了自己年輕時(shí)的拮據(jù)？

宋師母在世時(shí)，我曾承先生幾次熱情留飯，飯桌上往往也就三四盤家常小菜，不算豐盛。2001年師母去世后，先生日常衣食全由保姆做主，飯桌之上，更只見一兩盤大雜燴般的菜，往往還是上餐陳余。我因出身溫州，飲食習(xí)慣偏于清淡，喜歡簡(jiǎn)單明潔的菜肴，總覺(jué)先生家保姆的廚藝實(shí)在糟糕，而我自己又更無(wú)廚藝可言，幫不上忙，因此在先生家吃飯，便常有食不甘味、難以下咽之感?？膳挤晗壬_口留飯，我又覺(jué)先生已經(jīng)很孤單，很怕拂了他的美意。吃飯時(shí)小保姆先往先生領(lǐng)口圍上餐巾，但先生行動(dòng)上已遲緩不便，餐桌擦得不干凈，衣襟袖口，就難免沾上油污，近看衣服上星星點(diǎn)點(diǎn)湯汁飯印，又想起先生如杜麗娘般“可知我一生兒愛(ài)好是天然”的天性，心里總泛起陣陣慘淡凄涼感。一次吃飯，桌上只三個(gè)菜，兩盤雜燴，一盤三只大閘蟹。先生見我下箸遲疑，很慷慨地推了自己面前的一只大閘蟹給我吃。年少愚鈍的我便毫不客氣把那大閘蟹吃了。直到后來(lái)從師弟陳文輝處得知，那不經(jīng)意落到我腹中的大閘蟹竟然是章培恒先生特意送給先生改善伙食的，且是先生的最愛(ài)。我那時(shí)真有羞愧得無(wú)地自容之感。又想，原來(lái)先生喜歡吃大閘蟹啊，這還不最簡(jiǎn)單，我們老家許多，下次一并多帶些給他吃就是?？上菚r(shí)疲于奔命在畢業(yè)論文上，加之也并不以此為大事，竟便一直沒(méi)有回溫州，更沒(méi)有及時(shí)兌現(xiàn)諾言。后來(lái)總覺(jué)慚愧，便請(qǐng)母親幫忙，燒了幾個(gè)溫州家常菜肴放在飯盒里送給先生，依稀記得一個(gè)是紅燒黃魚，一個(gè)是香菇炒肉，那餐晚飯先生吃得極為滿意，胃口大好，看得我心酸不已。此后先生屢次為送菜的事情向我道謝，可惜母親不常來(lái)杭州，我便不能常送菜肴給他換口味。更想不到的是沒(méi)過(guò)多久，他竟因保姆的疏忽而摔倒，從此一枕陳酣，再?zèng)]醒來(lái)。

2003年春，我即將面臨博士畢業(yè)。在就業(yè)去向上，先生亦費(fèi)心為我推薦，當(dāng)我把自己被溫州師范學(xué)院錄用的消息告訴了先生后，先生很為我高興。時(shí)任溫州師范學(xué)院校長(zhǎng)的馬大康教授是先生舊友莫洛（馬驊）先生之子，因此淵源，先生便自告奮勇地提筆為我寫推薦信，并囑我務(wù)必交給馬大康教授。當(dāng)時(shí)先生身體已經(jīng)不好，握筆不穩(wěn)，手下文字頗有豕突狼奔、橫沖亂撞之感，很難辯認(rèn)。先生伏案為我寫推薦信的一幕深深銘刻于我的記憶中，薄薄一頁(yè)紙，盛載的卻是先生提攜后輩的一片赤誠(chéng)之心。等我博士畢業(yè)，去溫師院正式報(bào)到時(shí)，先生已經(jīng)因摔倒而昏迷不醒。因?yàn)榻浑H障礙和性格關(guān)系，我終于還是沒(méi)有遵從先生的好意去拜訪馬教授。然而，對(duì)先生內(nèi)心的愧疚和懷念，這封信我一直珍藏在身邊，直到浙大的幾位師長(zhǎng)收集先生遺物以備陳列紀(jì)念之需時(shí)，我才將它呈交給了樓含松老師。

回想2003年夏，由于非典阻隔，我與項(xiàng)裕榮兩人的博士論文答辯推遲到7月底舉行。此前不久，由于杭大新村被規(guī)劃拆建，先生遷居到學(xué)校租來(lái)暫時(shí)安置教工的中興公寓。我與項(xiàng)裕榮雖然仍有陪同先生散步的習(xí)慣，卻因?yàn)橹信d公寓離西溪校區(qū)略遠(yuǎn)，來(lái)去交通不太方便，便頻率漸疏。其時(shí)，先生小腦萎縮的癥狀已經(jīng)加重，容易站立不穩(wěn)跌倒，行動(dòng)離不開輪椅輔助。在我畢業(yè)論文答辯約一周前的一個(gè)傍晚，我們最后一次去中興公寓，陪同先生散步，他非常期望我與項(xiàng)裕榮能抽空推他到西湖邊看看風(fēng)景。先生的滿眼期待讓我們不忍拒絕，答應(yīng)次日仍去陪他散步。因?yàn)榕R近我們博士畢業(yè)論文答辯的日子，心中焦慮，我整天都忙于論文的最后修訂、整理答辯材料和文件、準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)答辯委員會(huì)專家的提問(wèn)等事項(xiàng)，那天傍晚時(shí)分下起了大雨，遂自我安慰，大約先生也不能出來(lái)散步了，我們不去大概也不算失約。然而，先生因?yàn)榈炔坏轿覀?，便叫了保姆陪同出門，當(dāng)時(shí)保姆回去欲拿一把傘，把先生獨(dú)自留在門外，不出幾步先生便已重重摔倒在地。從此沒(méi)有知覺(jué)，孤單地躺在蕭山的武警醫(yī)院里，不能行動(dòng)，不能視聽。三年后，先生永遠(yuǎn)離開人間。至今回首往事，我的內(nèi)心仍然不免充滿悔恨，假使當(dāng)日我沒(méi)有食言，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，先生是否能夠避免摔倒之劫？是否仍能康健幾年？

我受先生耳提面命教導(dǎo)五年，又深受照顧。交往間除了學(xué)問(wèn)，先生幾乎絕口不提自己的過(guò)往。加上我也有不善言辭、不通世故的性格缺陷，并沒(méi)有試圖對(duì)先生的生平有所了解。倒是我自己，因?yàn)椴┦科陂g受到了一場(chǎng)感情挫折，很是自卑，又極好面子，不敢向人傾訴。情緒消沉?xí)r，曾暗晦地問(wèn)過(guò)先生，是否因?yàn)槲艺娴暮茉愀獠顒拧⒁粺o(wú)所是，所以才沒(méi)人喜歡。先生七竅玲瓏心，馬上回答：“你很好啊，我要再年輕三四十歲，也會(huì)喜歡你，還怕配不上你。”這善意安慰的話，徹底把我從極度消沉和自我否定的抑郁狀態(tài)中拯救了出來(lái)。然而我對(duì)先生生平的點(diǎn)滴了解，竟然都是后來(lái)從前輩學(xué)人的只言片語(yǔ)中得到的。

我到溫州師院后，聽系里老教師黃世中先生說(shuō)軼事，提到先生和前一位夫人楊笑梅女士的溫州故事，才知道楊師母為肺結(jié)核所苦，煎熬多年，精神狀況也出現(xiàn)問(wèn)題，1961年年初，終于不堪苦痛只身?xiàng)壥?。臥病十余年，先生對(duì)楊師母不離不棄，便是她去世后多年，先生仍不斷舊情，年年往楊家探視岳父母。

雖然我知道先生并不愿承認(rèn)自己跟大漢奸胡蘭成有什么交情，但讓我對(duì)先生了解更生動(dòng)的，竟還是胡蘭成《今生今世》一書。1946年，胡蘭成化名張嘉儀，流亡溫州，在溫州中學(xué)任教，與年輕的先生成為同事。他當(dāng)時(shí)對(duì)先生的印象很好，《雁蕩兵氣》篇里就屢次提到。在胡蘭成筆下，一個(gè)心思干凈、聰明清新的青年形象浮現(xiàn)出來(lái)。他齒白唇紅，卻又如新荷新葉般不可褻瀆。即便串戲唱極為柔艷的昆曲《牡丹亭·游園》“裊晴絲”，仍不減其生疏不慣、不近情理的清高。他單純地欣賞生命的美好。會(huì)為繡球花上滴零零轉(zhuǎn)折滾落的雨珠詫異發(fā)笑，看到青青的蘿卜菜也會(huì)想到下面隱藏著蘿卜，總有發(fā)現(xiàn)秘密的喜悅，故能寫出“把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛”（《文字修行》）這般童真明媚的好語(yǔ)。在時(shí)勢(shì)艱難甚至無(wú)力請(qǐng)人吃頓便飯的情況下，他還新做了一套呢子的學(xué)生裝；而對(duì)人們傾力拼比、爭(zhēng)奪名利時(shí)呈現(xiàn)的猙獰面目卻感到驚駭和憤怒。便是日常雜事，他也志氣清堅(jiān)，因此不怯與愛(ài)人步入婚姻，卻又于夫妻生活多有未慣。他很用功，讀莎士比亞，讀《浮士德》，讀蘇東坡詩(shī)集與宋六十家詞，光陰沒(méi)有一寸糟蹋，卻又一點(diǎn)也不去想到要做大事。他不憤世嫉俗，但選擇與他人少作無(wú)益的往來(lái)。

面對(duì)這樣一個(gè)品格清剛的人，胡蘭成終不敢把自己的真實(shí)身份向先生挑明?！堆闶幈鴼狻氛鎸?shí)載錄了他的這種心理：“向步奎，我亦幾次欲說(shuō)又止。我問(wèn)他：‘白蛇娘娘就是說(shuō)出自己的真身，亦有何不好，他卻終究不對(duì)許仙說(shuō)出，是怕不諒解？’步奎道：‘當(dāng)然諒解，但因兩人的情好是這樣的貴重，連萬(wàn)一亦不可以有。’我遂默然?！彼雭?lái)也是非常清楚，以先生的性格，必定對(duì)他不齒，更勿論以知己相交。胡蘭成終于只能把自己美化成化蛟的白衣秀士，從先生的世界消失，以圖留下好印象。他在《瀛海三淺》中說(shuō)：“我又寫了一信與徐步奎，想想還是不要說(shuō)明，惟云：‘我是長(zhǎng)江之蛟，當(dāng)年化為白衣秀士，獲接清塵，謝謝。’步奎回信道：“風(fēng)雨時(shí)至，蛟又乘水而去，世人始驚，但單是那白衣秀士，妙解文義，即已可喜?！毕壬救?，確實(shí)很多年都不知道自己曾在一個(gè)叫胡蘭成的文人心目中，留下了如此美好印象。據(jù)徐宏圖發(fā)表在《溫州日?qǐng)?bào)》2014年5月15日的《“我與徐步奎頂要好”——徐朔方與胡蘭成的溫州之交》一文記載，1992年，先生的臺(tái)灣友人貢敏來(lái)信詢問(wèn)他可認(rèn)得胡蘭成，先生回信說(shuō)不知道這姓名。后來(lái)貢敏寄贈(zèng)《今生今世》，先生才知道張嘉儀便是胡蘭成。貢敏告知胡先生早已病故，先生一時(shí)感到悵然，于1995年11月寫了《回憶張愛(ài)玲的第一個(gè)丈夫》一文。文中既同情張愛(ài)玲在婚姻中的失意，又評(píng)議胡蘭成的文學(xué)理論純屬國(guó)粹主義，更表明自己對(duì)胡的政治生涯不可接受。先生說(shuō)：“我感謝他在《今生今世》中表達(dá)的他對(duì)我的好意。但是我跟他不僅現(xiàn)在有生死之別，在政治上還有敵我之分。他在《今生今世》中寫道：‘向步奎，我亦幾次欲說(shuō)又止?！娇俏业恼婷，F(xiàn)在我記不得這番問(wèn)答了，那當(dāng)然是真實(shí)的。但是在我的狹窄心胸中，的確不會(huì)以漢奸為友，何況他還不是一個(gè)普通的小漢奸。”

《今生今世》中還提到了一則軼事：“有一次我說(shuō)起李延年的歌：‘北方有佳人，傾世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。’步奎道：‘這是嚴(yán)重的警告。’他說(shuō)時(shí)一點(diǎn)笑容也沒(méi)有，真的非同兒戲，當(dāng)下我心里若失，這一回我才曉得待愛(ài)玲有錯(cuò)。”其時(shí)胡雖已與張愛(ài)玲結(jié)婚，卻多情放蕩。這首李延年的歌詩(shī)，不過(guò)是胡拿來(lái)為自己的濫情行為作辯解罷了。先生那個(gè)沒(méi)有笑容、非同兒戲的“嚴(yán)重警告”的反應(yīng)，我讀起來(lái)其實(shí)一點(diǎn)都不驚訝。就是到了晚年，他也仍是如此。先生一生對(duì)待感情，率直而認(rèn)真的初心從未更改。他唯一一次主動(dòng)跟我談到他的家事，只有半句對(duì)他公子婚變的不滿——“花心”，我卻從他的話中意識(shí)到：他似乎以為愛(ài)情婚姻就該是一生一世、忠誠(chéng)不移的。后來(lái)項(xiàng)裕榮一次偶然的談話讓我確認(rèn)了這一點(diǎn)，就是宋師母去世后，師兄?jǐn)v扶先生去醫(yī)院看病，途中不知由何而起，項(xiàng)說(shuō)了句玩笑話：“男人該有兩個(gè)老婆才好！”先生頓時(shí)變色，嚴(yán)厲批評(píng)了他。

宋師母生前，我也曾同她有過(guò)幾次交談，依稀感覺(jué)到因?yàn)榍耙晃粭顜熌傅拇嬖?，給她與先生之間帶來(lái)了一些婚姻問(wèn)題，到老都未曾解決。然而宋師母一過(guò)世，先生馬上仿佛整個(gè)人精神世界都坍塌下來(lái)，不久便全非舊貌。也許真的是剛則易折，情深不壽。雖然先生卒年八十四，并非不壽。他愛(ài)湯顯祖和《牡丹亭》的至情，卻必定是因?yàn)樗约阂嗍侵燎橹列灾恕?/p>

我對(duì)先生，除了有對(duì)長(zhǎng)輩的敬而親的感情，更是充滿了感激，不僅因?yàn)樗o予了我學(xué)業(yè)的指導(dǎo)，更因生活中，他用真誠(chéng)親切的方式重塑了我的自信。2007年2月27日，我參加先生的追悼會(huì)，在墓地看著先生的骨灰下葬，心里無(wú)限感傷。下午，我與項(xiàng)裕榮經(jīng)過(guò)昔日先生所住的杭大新村，忍不住進(jìn)去垂吊。原本生機(jī)勃勃的小區(qū)已是一片蕭瑟狼藉。先生舊宅的門虛掩著，我們推門進(jìn)去，從地上縱橫堆疊的搬家廢棄物堆里，找到兩根先生用過(guò)的拐杖。大約是因搬家之前，先生基本已不能拄著拐杖自由活動(dòng)，所以才被廢棄之故。撿起那根細(xì)細(xì)的藤杖，篤篤點(diǎn)地的杖聲中，與先生散步聊天的往事似乎全部回放出來(lái)。而先生的這根藤杖，我至今仍保存在自己書房的柜頂。

徐朔方與夫人宋珊苞女士在美國(guó)

責(zé)任編輯/胡仰曦