文 楊聯(lián)芬

——王富仁老師印象記

文 楊聯(lián)芬

王富仁著《古老的回聲》書影

20世紀(jì)90年代中期我博士畢業(yè)留校后，做過(guò)幾年教研室秘書。那些年，高校尚未“爭(zhēng)世界一流”，事務(wù)不多，我這個(gè)秘書的主要任務(wù)，一是替教研室主任跑腿做活兒；二是替老師們報(bào)銷發(fā)票。當(dāng)時(shí)教研室的報(bào)銷有兩類，一類是系里的年終福利，一千、兩千，每年一次，需用發(fā)票去報(bào)；二是教研室人頭經(jīng)費(fèi)，每人每年有幾百元，滾動(dòng)累計(jì)，隨時(shí)可報(bào)。那時(shí)錢少，因而這些事務(wù)，并不繁重。但是每一次報(bào)銷，王富仁老師都將大大小小的發(fā)票整理好，按財(cái)務(wù)報(bào)銷的樣式粘貼在紙上，并將合計(jì)金額用他特有的碩大的鋼筆字寫在空白處。此事原不足道，但年復(fù)一年，無(wú)論哪次報(bào)銷，教研室老師中，惟王老師一人這樣做，從不省略。其實(shí)，生活中的王富仁老師，似乎很有些粗枝大葉，穿著隨意、土氣，吃也不怎么講究，寫字用蘸水鋼筆，不在意細(xì)節(jié)，不計(jì)較他人的態(tài)度；惟其如此，他一張一張將出租車票參差而整齊地排列、粘好的這種細(xì)致，才格外令人感慨。在這些瑣屑的小事中，能感受到王老師出自本性的對(duì)他人的體貼與尊重。

王老師凡事替他人著想，無(wú)論巨細(xì)，事例很多。譬如，在他家聊天，如果你不主動(dòng)告辭，他從來(lái)不會(huì)有任何表情暗示“今天是否到此為止”？只要來(lái)客沒(méi)有走的意思，他會(huì)一直侃侃而談下去。有人評(píng)價(jià)王老師健談，可我總覺(jué)得這健談當(dāng)中，有古道熱腸。記得有一次，我在王老師家客廳坐到中午12點(diǎn)了，而他談性正濃，我不好意思打斷，便繼續(xù)聽(tīng)他高談?？蛷d對(duì)著廚房，廚房那邊傳來(lái)炒菜聲音。一會(huì)兒，一個(gè)俊秀的男孩，微笑著在客廳門口露了一頭，旋即不見(jiàn)。我知道那是王老師的大兒子肇磊，那時(shí)待業(yè)在家，負(fù)責(zé)做飯。談話間，不知不覺(jué)，廚房的聲音停歇，除了客廳里坐而論道的聲音，闔宅安寧，似不食人間煙火處。那天好像聊到快1點(diǎn)了，我才告辭。出門時(shí)，瞥見(jiàn)肇磊從另一間屋閃出，微笑著快步進(jìn)了廚房。就在我與王老師在門口道別時(shí)，廚房響起菜回鍋的嗞啦聲。我一邊下樓，一邊抱歉地想，王老師的忠厚、謙和，也傳給了兒子。

有一次在中文系辦公室，見(jiàn)王老師正在復(fù)印東西，原來(lái)是肇磊寫的詩(shī)。他遞給我?guī)醉?yè)，我?guī)е闷婺没丶易x，有一首題目大約叫《什么時(shí)候》，詩(shī)句多半忘卻，但詩(shī)的意境和情緒，卻還記得：都市的夜晚，融不進(jìn)的城市，走失的故鄉(xiāng)，沒(méi)有形狀的孤獨(dú)，渺遠(yuǎn)的愛(ài)情，還有，月亮一般渾圓的心……語(yǔ)言和情緒都單純明凈，有一絲不為人知的酸楚。我想起客廳門口一閃的男孩那張俊秀的面孔。后來(lái)隱約知道，王老師博士畢業(yè)留校后，師母帶著兩個(gè)兒子舉家從山東遷來(lái)，肇磊那時(shí)大概已上小學(xué)，一口山東話，免不了受欺負(fù)。肇磊后來(lái)沒(méi)考上大學(xué)，一邊在家自學(xué)，一邊做家務(wù)。此后再見(jiàn)到王老師，我說(shuō)肇磊的詩(shī)很單純，有點(diǎn)憂郁。他沒(méi)說(shuō)什么，只嘿嘿一笑。后來(lái)，每當(dāng)王老師復(fù)印肇磊的詩(shī)，就會(huì)在信箱里給我放上一份。一位父親對(duì)兒子厚重的愛(ài)、細(xì)膩的呵護(hù)、深沉的憂慮，都在這無(wú)聲的交流中，被我領(lǐng)略到了。

我一直覺(jué)得，王老師的性情，與他的名字一樣，富“仁”仗“義”，且此仁義似乎與生俱來(lái)，流淌在血液中。我自忖他這種性情，大約與齊魯大地深厚的儒家文化傳統(tǒng)有關(guān)，但王老師絕不認(rèn)同。記得有一次說(shuō)起這話題，王老師狂狷的一面立即顯露。他說(shuō)正因?yàn)槿寮椅幕瘋鹘y(tǒng)深厚，才導(dǎo)致山東人至今喜歡當(dāng)官兒，懼怕當(dāng)官兒的。一談到儒家，他就回到了“五四”，樣子都變得有幾分像魯迅了。這時(shí)，即便內(nèi)心對(duì)他的言辭并不完全信服，卻也難以辯駁。

和王老師請(qǐng)教、閑聊的時(shí)間不算少，他說(shuō)過(guò)的話，大半記不清了。但他關(guān)于“人”的觀念，一字一頓地說(shuō)出“人”這個(gè)字眼時(shí)的神態(tài)、語(yǔ)氣，卻始終栩栩如生。他在很多場(chǎng)合、很多談話中，都強(qiáng)調(diào)“人”。這個(gè)“人”，是五四新文化“立人”之人，是獨(dú)立思考、不依附、不盲從的特立獨(dú)行的個(gè)人。他經(jīng)常勉力我要做一個(gè)有獨(dú)立思想和判斷的知識(shí)分子。從80年代研究魯迅，到90年代研究文化，“人”的觀念，始終是他的價(jià)值立場(chǎng)。這一點(diǎn)，他與錢理群先生很相似，以魯迅繼承人自居，不遺余力地張揚(yáng)人的個(gè)性，推崇人的價(jià)值，追求人的自由。

如果說(shuō)“人”的觀念，是王老師學(xué)術(shù)思想的一個(gè)價(jià)值核心，那么關(guān)于“愛(ài)”的論述，則是他為中國(guó)文化走出困境所設(shè)想的路徑。這方面，沒(méi)有宗教信仰的王富仁老師，往往顯示出類似宗教信仰者的執(zhí)著與熱忱。

大約1997年，我先生請(qǐng)王老師前往其供職的中國(guó)工運(yùn)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）做演講。王老師講的題目是《影響二十一世紀(jì)中國(guó)文化的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》，這篇演講后來(lái)在《戰(zhàn)略與管理》雜志上發(fā)表。那天晚上，他一口氣講了四個(gè)鐘頭，忘記休息，忘記喝水。茶水涼了兌熱，熱了又涼，放在他眼前，他卻渾然不覺(jué)，全身心沉浸在演講中，就那樣一口氣講下去，整整四個(gè)鐘頭，沒(méi)喝一口水，沒(méi)休息一分鐘！他的殷切、真誠(chéng)、忘我，以及深刻綿密的邏輯，征服了聽(tīng)眾，也感動(dòng)了聽(tīng)眾。那天的演講，最后一個(gè)問(wèn)題是獨(dú)生子女問(wèn)題。王老師講到，獨(dú)生子女多在城市，他們對(duì)世界的觀念建立在父母單方面的愛(ài)與保護(hù)中；他們受到良好的教育，占據(jù)優(yōu)厚的社會(huì)資源，但人格是脆弱的，感情是孤獨(dú)的，處理問(wèn)題的思維方式是個(gè)人主義的。農(nóng)村家庭則普遍有兩個(gè)子女以上，一半是“黑孩”，從小生活在歧視、匱乏中。當(dāng)生活境況、受教育程度、人生觀迥然不同的一代人，成為下個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)力量時(shí)，社會(huì)可能發(fā)生巨大的矛盾與沖突，甚至導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩。那么，怎樣避免沖突和悲劇呢？

講臺(tái)上的王富仁老師

“愛(ài)。”

我至今記得他一字一頓講出“愛(ài)”這個(gè)字眼時(shí)，臉上凝重的表情。

多年親炙教誨，聊的話題不少，但多數(shù)時(shí)間是空口論“道”，有時(shí)也不免感到有些大而無(wú)當(dāng)。但王老師的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，那種赤誠(chéng)，卻一直令人感動(dòng)和敬重。就在前不久，3月底的時(shí)候，他來(lái)北京做第二次化療，我去醫(yī)院看望?？吹剿f(shuō)話有些氣喘，身體比以往虛弱，本不想讓他多說(shuō)話，便我主動(dòng)找些話題講，可最終還是他說(shuō)得多，我說(shuō)得少。我很內(nèi)疚引他又說(shuō)那么多話。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)想，下次再看他，一定事先想好說(shuō)一些他不了解的事，那樣可以少讓他費(fèi)神。不想，僅僅一個(gè)月，那樣一位永遠(yuǎn)在思考、永遠(yuǎn)在關(guān)懷、永遠(yuǎn)在談話的，不屈服于命運(yùn)的激情昂揚(yáng)的王老師，怎么就永遠(yuǎn)消失了呢？！每念及此，心中隱隱作痛。

然而，打開(kāi)他的書，讀著他的文字，回想著與他的談話，他那帶著濃厚鄉(xiāng)音的、一字一頓的“人”與“愛(ài)”，那眉宇中間堅(jiān)毅的神色，分明就在眼前。

無(wú)論死亡的話題多么令人沉痛，但死亡與王老師，始終不大能直接聯(lián)系起來(lái)。我腦海中存留的，總是一個(gè)生氣勃勃的王老師，一個(gè)不倦思索、關(guān)愛(ài)他人、高談闊論的王老師。他的生命，早已超越了物質(zhì)的存在。留在我記憶中的，是一個(gè)永恒的生動(dòng)的形象。

責(zé)任編輯/崔金麗