文 丁 帆

啟蒙是啟蒙者的悲劇

文 丁 帆

王富仁著《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》書影

噩耗傳來，王富仁先生的形象在我的腦海里卻反而更加明晰起來了。作為百年來接過魯迅啟蒙火炬的領(lǐng)跑者之一，他的學(xué)術(shù)研究和傳導(dǎo)的啟蒙主義價(jià)值觀延續(xù)了四十年，其一生已經(jīng)無愧了；他與這個(gè)世界的絕決方式是那樣的果敢和堅(jiān)毅，卻讓我們這些茍活者有了些許警醒，在那些肩扛著閘門的人群中，尚有無新的啟蒙者去替補(bǔ)這份重任。如若啟蒙隊(duì)伍里還有前赴后繼者，富仁先生在天之靈也會(huì)像“魯迅先生笑了”（郭沫若先生語義反用）那樣欣慰的。

近四十年來，在高舉著啟蒙大纛的“京派”學(xué)者中，錢理群先生和王富仁先生無疑是旗幟性人物。盡管這四十年當(dāng)中我們經(jīng)歷了許許多多的文化風(fēng)雨，我們經(jīng)受了各種各樣中西觀念的沖擊，但是始終能夠堅(jiān)持現(xiàn)代啟蒙精神，并矢志不渝地堅(jiān)守魯迅先生文化批判價(jià)值立場者的隊(duì)伍卻是愈來愈稀少了，眼見著許多打著各式各樣旗號的“遺老后少”們成了政治與商品宴席上的座上客，他們卻坐在鐵屋子里的冷板凳上為中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)性和學(xué)理性繼續(xù)勘探著本是無路的荊棘小路。他們滔滔不絕的演講為無聲或喧囂的中國留下的是一種精神財(cái)富，盡管它在這個(gè)時(shí)代的回聲是微弱的，甚至有些空洞，但是，只要薪火尚在，歷史終究會(huì)做出公允的評判，他們的這些工作給我們從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的學(xué)人作出了榜樣。

其實(shí)，我與王富仁先生的交往并不是很多，私交也不是很深，但是，僅僅幾次的深談，就足可引為知己與同道者，這讓我對王富仁先生另眼相看。記得1985年文學(xué)研究所和文學(xué)評論雜志社在昌平的“愛智山莊”開辦了俗稱“黃埔一期”的研修班。作為班長，我有時(shí)負(fù)責(zé)接待講課的教師。王富仁先生那時(shí)還是一個(gè)剛剛獲得博士學(xué)位不久的年輕教師，然而，大家都被他的演講所折服了，許多人都說他思想的深刻性來自于他的才華，我卻不以為然。我認(rèn)為，王富仁的學(xué)術(shù)思想之所以能夠洞穿中國文化的弊端，除了其批判力度外，不外乎兩個(gè)因素：一是同類文化文學(xué)的比照；二是毫不猶豫的價(jià)值立場。

首先，王富仁先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)與絕大多數(shù)從事中國現(xiàn)代文學(xué)者是不同的，其俄羅斯和蘇聯(lián)文化文學(xué)的滋養(yǎng)，就決定了他對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的深度。因?yàn)榘倌陙淼闹袊膶W(xué)始終是亦步亦趨地跟隨俄羅斯和蘇聯(lián)的足跡走下來的，尤其是蘇聯(lián)文化與文學(xué)左傾思潮，對中國文學(xué)帶來的影響既是顯在的，更是隱在的，關(guān)鍵的是中國現(xiàn)代文學(xué)的許多研究者對此習(xí)焉不察，一個(gè)缺乏文化和文學(xué)參照系的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)史，是無法確定坐標(biāo)的。誠然，我們絕大多數(shù)學(xué)者都是以中西文化和文學(xué)為參照系來確定坐標(biāo)的，而這樣單一的坐標(biāo)思維方法一旦成為一種慣性，就會(huì)使得我們的學(xué)術(shù)思維僵化，因?yàn)檫@種有著落差和反差的參照系追求的只是異質(zhì)性比較，卻少了同構(gòu)性的比照。因此，王富仁的知識(shí)結(jié)構(gòu)和其深厚的俄羅斯文學(xué)修養(yǎng)使他的視野與眾不同，往往是在源頭上找到了其濫觴的因果關(guān)系。尤其是他對俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”批評巨擘別林斯基的推崇，就決定了他治學(xué)的批判價(jià)值立場的堅(jiān)定性和獨(dú)特性，總是與那些時(shí)髦和時(shí)尚的西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代的批評迥異，用冷兵器時(shí)代的矛去戳破當(dāng)代文化堅(jiān)硬的殼，看似有點(diǎn)堂吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)的沒落騎士的滑稽可笑，但這正是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子所缺乏的那種魯迅所倡導(dǎo)的韌性戰(zhàn)斗精神。我們不知道這是一個(gè)學(xué)者的幸還是不幸？

另一個(gè)讓王富仁先生的文章更加豐富和深刻的因素就在于他能夠清晰地厘定“我們”與“他們”的陣線。記得他在一次中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)所作過的一個(gè)主題報(bào)告里，明確地提出了這樣的觀念。以我淺顯的理解，王富仁先生這樣的提法就是明確了在十分復(fù)雜的文化環(huán)境中，一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)該秉持的文化價(jià)值立場——既不做“單純的傳聲筒”，也不做商品和消費(fèi)文化的奴隸。對這種“坐穩(wěn)了奴隸”的所謂現(xiàn)代知識(shí)分子的不屑時(shí)常隱晦地表達(dá)在自己的文章和演講中，幾乎成為王富仁先生的一種思維慣性，也就是錢理群先生最終概括為的那種“精致的利己主義者”導(dǎo)致的中國知識(shí)分子群落真正的潰退，所以，僅存的“我們”尚有多少呢，多乎哉，不多也！到處都是倒戈的“他們”，“我們”死在路上，“他們”生在金碧輝煌的后現(xiàn)代的途中，抑或又活在金光大道的舊文化的中興之中。“我們”不能自已，“他們”春風(fēng)得意，這是你撒手人寰的理由嗎？嗚呼哀哉！富仁先生，你是在天堂中彷徨，還是在地獄里吶喊？

王富仁先生對魯迅的理解有著與眾不同的解釋，然而最為精辟也是最切近魯迅思想本質(zhì)特征的是“人性的發(fā)展是魯迅終身追求的目標(biāo)……這種批評不是依照西方的文化價(jià)值觀念，宣傳西方的某些固定的思想，而是對中國傳統(tǒng)文化的一種新的解讀、反駁和批判，尤其是對儒家文化的一種批判”。這就是魯迅“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)性而排眾數(shù)”的獨(dú)特闡釋，這就是他認(rèn)為的“魯迅的思想一直未被真正的重視”的結(jié)果。我以為王富仁先生此話背后的隱語應(yīng)該是：在魯迅逝世后的80年來，魯迅研究從來就沒有冷落過，一直是一個(gè)熱門的研究領(lǐng)域，也成為了一種顯學(xué)，但是，魯迅先生的文化遺產(chǎn)始終是被當(dāng)做時(shí)尚思想潮流的工具來使用的，魯迅研究的泛化和庸俗化使得我們在魯迅研究上的實(shí)用主義思潮抬頭。凡此種種，讓王富仁這樣的學(xué)者就不得不擔(dān)心魯迅研究走上歧途，這種擔(dān)心恐怕不是沒有道理的。王先生認(rèn)為知識(shí)分子有三種價(jià)值立場：公民立場、同類立場和老師立場。我以為最適合的還是啟蒙的傳道授業(yè)的老師立場，當(dāng)然“教師爺”的頭銜卻是萬萬不可以戴上的，那樣就違背了現(xiàn)代啟蒙的初衷了。

王富仁先生說他是一個(gè)“沒有文化家鄉(xiāng)的人”，他既是“北方文化的叛徒”，又是南方文化曲折隱晦的詬病者。以我的理解，王富仁先生對那種工具性的宏大意識(shí)形態(tài)敘事是有保留意見的，同時(shí)又對那種曲曲彎彎、絮絮叨叨的文本細(xì)讀卻不能清晰地表達(dá)自己觀念的研究工作提出了意見。其實(shí)，他是一個(gè)有文化家鄉(xiāng)的人，因?yàn)樗奈幕亦l(xiāng)落在了魯迅所倡導(dǎo)的人性家鄉(xiāng)之中，所以他才是一切反人性文化的叛徒！

王富仁先生以他的那種特別方式與世界告別，也許許多人不可理解，但是，我以為這亦是知識(shí)分子面對世界的另一種選擇，這種選擇雖不為大勇者所為，卻也表現(xiàn)出了一個(gè)智者看破紅塵、回歸自然的理性。

作為一個(gè)啟蒙的教師，他也許在那個(gè)冷月的夜晚復(fù)讀了魯迅的詩歌“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，在悲觀的意緒之中，他便選擇了他應(yīng)該選擇的告別方式。

于是，似乎啟蒙往往是啟蒙者的悲劇。

本文作者為王富仁先生所書挽聯(lián)

責(zé)任編輯/崔金麗