文 金宏達(dá)

——追懷王富仁兄

文 金宏達(dá)

本文作者（右）與王富仁讀博士時(shí)期的合影

王富仁著《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》書(shū)影

每個(gè)人在人生道路上，都會(huì)猝不及防地遇上新事物，20世紀(jì)80年代，我們所遇到的便是“讀博”（此說(shuō)法總有點(diǎn)別扭，通行，姑從之）。

古代中國(guó)倒是有過(guò)博士的官職，并無(wú)博士學(xué)位，“文革”之后，高考恢復(fù)，才有碩士、博士學(xué)位設(shè)立之舉。1978年，首度招考碩士研究生，我側(cè)身其中?！懊摺?進(jìn)廠，打磨年限是額定的：三年，乃在1981年“出爐”。此即為第一批碩士，因而，我們?cè)谌珖?guó)就有了許多“同年”，后來(lái)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的名流如錢(qián)理群、趙園、吳福輝、楊義等都是。有此“產(chǎn)品”，才加工更高端一點(diǎn)的“博士”，首批全國(guó)一共招了三百多人，文學(xué)類(lèi)有十二人，時(shí)間仍是額定三年，所以，1984、1985年頃，遂有此類(lèi)“產(chǎn)品”紛紛“出廠”。不同學(xué)校，不同專(zhuān)業(yè)，答辯時(shí)間安排不一（也從無(wú)此種統(tǒng)計(jì)，通過(guò)答辯者也大抵都是當(dāng)場(chǎng)由答辯委員會(huì)投票建議授予博士學(xué)位，而后報(bào)教委，統(tǒng)一發(fā)學(xué)位證書(shū)），此情形下，屬名第一、第二，不僅官方并無(wú)準(zhǔn)確信息，也似乎有點(diǎn)無(wú)謂。

倒回去1983年，國(guó)家教委在人民大會(huì)堂隆重舉行大會(huì)，授予過(guò)18人博士學(xué)位，皆為理工科人選，按以上招考時(shí)間及學(xué)制年限，顯然未循規(guī)而進(jìn)，屬“特事特辦”，此則又另作他論。

一

從1978年到1981年，我在武昌桂子山上的華中師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)還叫華中師范學(xué)院）讀中文系現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，已滿三年。畢業(yè)論文寫(xiě)得并不順利，原先開(kāi)題寫(xiě)的關(guān)于魯迅一篇，導(dǎo)師不甚滿意，只得另起爐灶，改寫(xiě)一篇關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)格和流派的。這個(gè)課題，我在幾家頗受關(guān)注的報(bào)刊上已發(fā)表過(guò)一些論文，已有較好的準(zhǔn)備。武漢的炎夏熱得幾近令人恐怖，當(dāng)時(shí)空調(diào)還不入尋常百姓家，我的斗室里只有一個(gè)小臺(tái)扇，一直無(wú)濟(jì)于事地轉(zhuǎn)動(dòng)，汗從頭、臉到臂膊、手腕，須臾間就如蚯蚓般蜿蜒于桌面，浸濕稿紙。幸而，不負(fù)這一番“臨門(mén)一腳”的拼搏，論文答辯獲得通過(guò)，這才舒一口氣。

接下來(lái)的日子就頗為美妙，我被分配到湖北省社會(huì)科學(xué)院的文學(xué)研究所，恰好它的新院舍，位于風(fēng)光綺麗的東湖風(fēng)景區(qū)旁，我就到那里去“點(diǎn)卯”。其實(shí)，“點(diǎn)卯”也只是一周兩次，況且，也非“卯”時(shí)去點(diǎn)，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“點(diǎn)巳”，大抵“午”時(shí)不到，就打道回府了。我的家住在舊時(shí)文華大學(xué)所在的曇華林，騎著自行車(chē)，觀看著街景，悠悠然半個(gè)小時(shí)即可到。其他時(shí)間便是在家讀書(shū)、寫(xiě)作，上報(bào)幾個(gè)選題，在報(bào)刊上發(fā)表幾篇文章，便完成了“工作量”。我也醞釀著幾個(gè)較大的寫(xiě)作項(xiàng)目，期以時(shí)日，總可以完成吧。這樣的生活狀況，在我是幾近于滿足，甚至有點(diǎn)陶陶然的。然而，沒(méi)有多久，就接到母校北京師范大學(xué)中文系楊占升老師的來(lái)信，他希望我報(bào)考那里的博士研究生。

世界上的事大抵都是熱心人做起來(lái)的，楊先生便是這種可貴的熱心人。帶博士生首要條件是要有具備資格的導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)主管部門(mén)宣布的現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)可帶博士生者，全國(guó)只有四位：北大中文系王瑤、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所唐弢和王士菁、魯迅博物館李何林，這幾位先生在學(xué)術(shù)界名重一時(shí)，我曾在一個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他們聚集一堂，極受眾人景仰。四人中惟李何林先前在北師大授過(guò)課，略有些淵源關(guān)系，楊先生遂極力勸說(shuō)，李先生于是同意在北師大招博士生，他所首招的兩個(gè)博士生，自然也是這個(gè)專(zhuān)業(yè)最早的兩個(gè)。

和我一起被物色的還有一位是山東聊城的王富仁。富仁兄在入西北大學(xué)讀碩士之前即已從事魯迅研究，且有研究魯迅的專(zhuān)著出版，引起“魯研界”的重視，而我則顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。師從李先生，研究方向只能是魯迅研究。在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，此項(xiàng)研究委實(shí)太難，蓋因研究者太多，我不無(wú)悲觀地對(duì)人開(kāi)玩笑說(shuō)，魯迅的每個(gè)細(xì)胞跟前都圍著一堆人，你還指望能出什么成果。我讀碩士時(shí)的導(dǎo)師陳安湖先生是研究魯迅的知名學(xué)者，我碩士論文的第一方案也是魯迅研究的課題，因?yàn)楣αΣ粷?jì)，未獲通過(guò)。我于是非常犯愁：究竟要不要去跟李先生研究魯迅呢？三年后拿出的成果，能達(dá)到博士的要求，并為“魯研界”認(rèn)可嗎？我對(duì)此毫無(wú)信心，而且，已有的穩(wěn)定且頗為安逸的生活，隨之要被完全打亂……每念及此，就想還是婉拒了楊先生的美意吧。

在世途上蹉跎了許多年，到1981、1982年頃，我早已過(guò)了有什么抱負(fù)的年紀(jì)。趕上一個(gè)所謂“撥亂反正”的好時(shí)候，走出鄂西北山溝，讀了一個(gè)碩士，已出意想之外，所以，有朋友向我預(yù)言讀博后會(huì)有如何美好前景時(shí)，我都不以為然。直到有一天，一位頗知道我的經(jīng)歷的友人，來(lái)到我居住的小屋，作了一夕長(zhǎng)談。他分析了我讀博的全部利弊得失，顯出對(duì)我十倍于我對(duì)自己的信心，而且，還不忘激將我說(shuō)：“你認(rèn)為你的北師大故事已經(jīng)畫(huà)上句號(hào)了嗎？為什么不能來(lái)一個(gè)意外精彩的結(jié)尾， 加上一個(gè)驚嘆號(hào)，讓關(guān)愛(ài)你的師友，感到多一些慰藉呢？”這話對(duì)我真有“截?cái)啾娏鳌敝小Ｎ遗c北師大有十年不解之緣，1962年考入，是一進(jìn)；1968年送部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受再教育，1970年又被遞解回校，繼續(xù)審查，是二進(jìn)；“文革”初期寫(xiě)為吳晗辯護(hù)的署名“時(shí)漢人”文章事，在北師大廣為人知，我的人生也在此頓起渦旋。僅僅為了對(duì)得起這個(gè)故事，和這故事已有過(guò)的高潮，也應(yīng)該補(bǔ)上這一筆：三進(jìn)北師大，當(dāng)首批博士，此事就這樣定了，其他都不必再去想。

二

博士生考試雖然級(jí)別或相當(dāng)于前清的“會(huì)試”，我們卻無(wú)需赴京趕考，試卷寄到我所在單位的人事處，由專(zhuān)人監(jiān)考。專(zhuān)業(yè)考什么，已經(jīng)不大記得了，哲學(xué)考題是“論述意識(shí)形態(tài)的相對(duì)獨(dú)立性”，要求在規(guī)定時(shí)間里寫(xiě)出三至五千字文章；英語(yǔ)則是翻譯評(píng)論惠特曼的一篇文章，都不甚難。成績(jī)也還不錯(cuò)，專(zhuān)業(yè)和哲學(xué)都考到九十分以上，英語(yǔ)也在及格以上。后來(lái)的一段時(shí)間，便是等著錄取通知書(shū)發(fā)下來(lái)了。

那是一個(gè)悶熱而多雨的夏秋之交，通知書(shū)遲遲未到。接到楊占升先生的一信，告知是因?yàn)檠芯可k公室假期沒(méi)有人上班，同時(shí)，他也諄諄囑咐我說(shuō)，一定要謙虛謹(jǐn)慎，做學(xué)問(wèn)要扎實(shí)、刻苦，等等。這看似師長(zhǎng)一般的告誡，卻讓我有不一般的感覺(jué)，我覺(jué)得北師大那邊似乎發(fā)生了一些什么。后來(lái)才知道，果然是有人到李先生面前，告發(fā)我浮躁、不扎實(shí)等，舉出的有力例證，便是我的一篇發(fā)表在《花城》雜志上的論文，居然把果戈理寫(xiě)成了契訶夫。李先生因而對(duì)是否錄取有點(diǎn)猶豫，幸而楊先生又去做了一番說(shuō)明，方最后確定下來(lái)。這位仗義告發(fā)者當(dāng)然是一位熟人，我約莫能猜想得到，但楊先生始終未說(shuō)，他只給我講述當(dāng)時(shí)一個(gè)頗為“典型”的例子：一個(gè)研究生去找接收單位，她前腳剛走，另一人后腳即到，說(shuō)上一堆壞話，一處如此，另一處又如此，如是者三，最后真相大白，原來(lái)是和她同宿舍的一人。惟不明究竟的是，此人何以會(huì)有如此充沛的激情和精力，執(zhí)著于此？

我的“三進(jìn)”北師大畢竟實(shí)現(xiàn)了，這里的確予我“母?！钡母杏X(jué)，不僅環(huán)境熟悉，也有許多熟稔的面孔，到學(xué)校各部門(mén)去辦手續(xù)，都會(huì)有人露出驚異的目光說(shuō)：“啊， 你就是‘時(shí)漢人’，你又回來(lái)了！”這令我感到滿足而且快意，我感到自己確鑿屬于這里，曾經(jīng)的“修正主義苗子”和“反動(dòng)學(xué)生”，而今是首批的博士——?dú)v史已然改寫(xiě)。

三

我當(dāng)然不會(huì)期待學(xué)校會(huì)給博士生有什么“厚遇”，我們優(yōu)于本科生和碩士生之處，是兩人一室。我的室友即是王富仁，他大我三歲，當(dāng)然是師兄。富仁給人的第一印象是鄉(xiāng)土氣很濃，他說(shuō)話帶有鄉(xiāng)音，身上又無(wú)什么好的衣著，初見(jiàn)面常露出樸實(shí)的憨笑。別人背后笑他像個(gè)農(nóng)民，他也常以自己是個(gè)農(nóng)民自嘲。為他這副外觀，也鬧出一些小風(fēng)波。有一次，我和他乘公交，售票員就死盯住他，以為他是外地來(lái)的鄉(xiāng)下人，厲聲要他拿出票來(lái)看。還有一次，他拿油票去糧店打油，售貨員也是喝問(wèn)他是從哪里弄來(lái)北京油票的。他告訴我，他接母親來(lái)北京玩，在火車(chē)上受到乘務(wù)員的歧視對(duì)待，老太太憤而拍案說(shuō)，你們別看不起人，俺兒是北師大的博士！其實(shí)，富仁也并非出身于一個(gè)純務(wù)農(nóng)的家庭，他的父親在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有文化素養(yǎng)的干部，富仁從小就在家讀了不少書(shū)，養(yǎng)成了他的“內(nèi)秀”，卻又奇異地賡續(xù)了與農(nóng)村、與農(nóng)民的天然聯(lián)系。

我們很快就無(wú)話不談——關(guān)于社會(huì)的、人生的、歷史的、文學(xué)的，話題源源不斷。他對(duì)魯迅堪稱(chēng)“仰之彌高，鉆之彌深”，每談到魯迅的一些言論和思想，就像古人說(shuō)歐陽(yáng)修，“遇感慨處便見(jiàn)精神”，興奮起來(lái)，滔滔不絕。那真是一段非常值得懷念的時(shí)光，尤其是每天晚飯后，年輕的碩士生們或有約會(huì)、舞會(huì)可以消遣，我們這兩個(gè)老博士生無(wú)處可去，只有相守“侃大山”。隆冬時(shí)節(jié)，窗外朔風(fēng)嗚嗚地刮，室內(nèi)卻因我們相知相得的言笑而春意盈盈。有時(shí)也有一些同樓的碩士生破門(mén)前來(lái)加入，這就更加熱氣騰騰了。不用說(shuō)，富仁做學(xué)問(wèn)是很有定力的，他從不東游西逛，我們每人一張方形書(shū)桌，他的桌上堆放著一摞摞書(shū)，到了學(xué)習(xí)時(shí)間，他必坐下一邊抽煙，一邊看書(shū)，忙不迭地做筆記。他習(xí)慣挑燈夜戰(zhàn)，我一覺(jué)睡醒，但聽(tīng)他落筆聲聲，直如駿馬疾奔，到他入“帳”（蚊帳也）倦臥之時(shí)，我又該“聞雞起舞”了。衍開(kāi)去。他喜作長(zhǎng)文，好似長(zhǎng)江大河，奔瀉而下，自有一種豪縱不羈的力度和氣勢(shì)。有人是豪縱之中見(jiàn)沉著，他則是沉著之中見(jiàn)豪縱，看他的外表，似乎豪縱之類(lèi)與他不沾邊，實(shí)則他積中形外，內(nèi)心自有一派他人難以看出的激越與豪放。原先他的博士論文擬寫(xiě)《魯迅與世界文學(xué)潮流》，中途作了改換，決定寫(xiě)《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。這部后來(lái)被稱(chēng)作魯迅研究里程碑式的著作，雖然動(dòng)筆時(shí)間不長(zhǎng)，卻是他“儲(chǔ)思”已深的結(jié)果。有一天，他半夜入睡，上午八九點(diǎn)鐘醒來(lái)，閑閑地點(diǎn)上一根煙，倚著床頭，嘻嘻地問(wèn)我：“今天早上廣播點(diǎn)名批評(píng)我了嗎？”我應(yīng)道：“嗯，快了?！彪S即倆人哈哈大笑。我想，他在寫(xiě)作之時(shí)是必有一種挑戰(zhàn)者的膽氣和心理準(zhǔn)備的，不如此，他的“思想革命”之說(shuō)也不會(huì)起到摧陷廓清，一掃魯迅研究舊風(fēng)的作用。

王富仁致本文作者的信

除了各自準(zhǔn)備自己的論文，我倆還有個(gè)合作項(xiàng)目，想把魯迅的小說(shuō)《鑄劍》改編成電影，這件事進(jìn)行到已經(jīng)寫(xiě)出二稿、三稿的程度，連我離開(kāi)北京在家時(shí)，都頻繁通信討論，可惜是因論文寫(xiě)作時(shí)間太緊，竟未能完工，后來(lái)也因各自事務(wù)倥傯，未再提起。最近翻檢舊時(shí)信函，還找到他當(dāng)時(shí)給我

我非常佩服他特具的思辨力、發(fā)散力，蘊(yùn)蓄在胸的意緒，一落到文字，便肆心廣意，漫的一信，他的深入思考和認(rèn)真態(tài)度，至今猶令我感佩不已。

1985年4月11日，本文作者博士畢業(yè)論文答辯會(huì)（前排左一為本文作者，左二為李何林先生，后排左一為王富仁）

四

除了外語(yǔ)和哲學(xué)兩門(mén)公共課，我們無(wú)需到課堂上課。隔上一段時(shí)間，便由楊先生領(lǐng)著，乘公交到位于史家胡同的李何林先生家去。那是一個(gè)頗為寬敞的四合院住宅，由大門(mén)進(jìn)去，要穿過(guò)兩進(jìn)院落，才是他家住的院子。先生在北屋，他靜候我們，看上去總是神清氣朗，意態(tài)端凝。落座之后，我們先向他匯報(bào)近一時(shí)期的學(xué)習(xí)情況，以及選題設(shè)想，先生一一給以指導(dǎo)，言語(yǔ)不多，也都切中肯綮。那時(shí)他還擔(dān)任魯迅博物館館長(zhǎng)，公務(wù)繁冗，加以年事又高，所以，校內(nèi)還由楊占升先生和郭志剛先生兼管，我們稱(chēng)之為“副導(dǎo)師”，具體的事就更多向他們請(qǐng)益了。

實(shí)話說(shuō)，前此中國(guó)并無(wú)培養(yǎng)博士的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)師們自己也無(wú)讀博士的經(jīng)歷，所以，都是“摸著石頭過(guò)河”，我們自己更是手忙腳亂地“摸”著。我固然負(fù)一時(shí)意氣來(lái)讀博士，卻無(wú)法紓解困擾我的大大的難題，究竟我該拿出怎樣的一個(gè)研究成果夠“博士論文”的標(biāo)準(zhǔn)，并能為“魯研界”認(rèn)可呢？

時(shí)光過(guò)得很快，我必須盡快確定課題，草擬大綱，著手收集資料，補(bǔ)充閱讀，第二年即要開(kāi)足馬力寫(xiě)作，第三年交卷，前前后后還有許多事：付印、送審、修改、答辯，等等。起初，我想寫(xiě)《魯迅研究概論》，但這顯然是一不自量力之舉，自己尚在學(xué)步，豈可企求占一高點(diǎn)，去俯瞰全局，評(píng)說(shuō)他人呢？繼而，又想弄魯迅文藝思想研 究，但這又如有大河前橫，劉再?gòu)?fù)的《魯迅美學(xué)思想論稿》甫出版，學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)很高，我又如何能另出手眼，別開(kāi)生面？一段時(shí)間里，我非但十分頭疼，而且近乎惶恐。

偶然間，讀一篇日本人寫(xiě)的論文，他探討孔子的藝術(shù)哲學(xué)，是從文化哲學(xué)的角度來(lái)把握孔子的藝術(shù)觀點(diǎn)的，這給我一個(gè)啟示，何不將自己的觸角伸進(jìn)魯迅的文化思想進(jìn)行一番探索呢？魯迅是一位作家，更是一位文化與文明的批評(píng)家，一位文化的思想家，在他自己，后者可能更為重要。魯迅有自己的文化思想體系，我確認(rèn)這是魯迅研究中尚無(wú)人傾力耕耘之地，選它做我的課題，應(yīng)該較為恰當(dāng)。

這個(gè)靈光一閃似的“偶然得之”，大概就是“天助”了吧，我把我的論題定為《魯迅思想研究——從文化問(wèn)題出發(fā)》，此題很快得到了李先生的首肯，我也終止了彷徨，打起精神出征了。

那時(shí)對(duì)論文的字?jǐn)?shù)規(guī)定似是在二十萬(wàn)字以上，總之，質(zhì)量先不論，既然是博士論文，篇幅當(dāng)然要夠大、夠分量。我擬定了一個(gè)頗為宏大的框架，不斷向里面填充材料。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，盡可能地涉獵歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)，尤其是近代的思想史、學(xué)術(shù)史、文化史，可想而知，這些必定是浮光掠影。一套《魯迅全集》，不但通讀，許多還要反復(fù)讀，做一張張卡片，爬梳整理。人也是靠逼的，這么一逼，居然也逼出來(lái)一部三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇論文（出書(shū)時(shí)定名為《魯迅文化思想探索》），作為博士論文交卷。寫(xiě)完時(shí)的精神狀態(tài)，就像跑完了一場(chǎng)自己并不以為會(huì)到達(dá)終點(diǎn)的長(zhǎng)跑，暗自為自己感到慶幸。

按三年的學(xué)制，我們應(yīng)在1985年的夏季畢業(yè)，而到1984年的秋冬之際，似乎即已進(jìn)入收尾階段。分配工作，原議兩人都留北師大中文系，我考慮到北師大在家屬調(diào)動(dòng)和住房安排上有困難，執(zhí)意離開(kāi)，最終，系里定下只留一人，即留富仁兄，我則去中央黨校。此事紛紛擾擾之際，富仁兄因要照顧家里，已答應(yīng)去山東大學(xué)，便先行安排做論文答辯，楊占升先生復(fù)又找校長(zhǎng)，還是把他“搶”了過(guò)來(lái)。我的論文也送出給評(píng)委們審閱，期間有一個(gè)寒假，又延宕了一下，答辯安排到1985年4月舉行。答辯委員會(huì)主席是北師大的鐘敬文，與會(huì)者還有李何林、郭豫衡、北大中文系的嚴(yán)家炎、社科院文學(xué)所的劉再?gòu)?fù)和王士菁，可稱(chēng)皆魯迅研究界“一時(shí)之選”，好在諸公并未為難我，倒是嘉勉甚多，答辯委員會(huì)決議稱(chēng)“論文有氣魄，有深度，并具有開(kāi)拓性和創(chuàng)造性”，一致同意建議授予博士學(xué)位。

不日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)消息稱(chēng)：“金宏達(dá)從事魯迅研究有新成果”，提及專(zhuān)家們的評(píng)價(jià)，認(rèn)為我的論文具有“開(kāi)創(chuàng)性”等，其他亦有若干家報(bào)刊報(bào)道。這大概就是早期博士能享受的“殊榮”了。

本文作者（右）與王富仁合影

五

那年，離開(kāi)北師大時(shí)，和富仁兄喝酒，我在酩酊之際曾說(shuō)，老兄留在這名山大寺修行，我是去做“云游僧”了。幾十年過(guò)去，我也確實(shí)如同一個(gè)“云游僧”一般，做著各種工作，飄忽不定。前兩年，我獨(dú)自在粵東行走，落腳到汕頭，特地去拜訪他——他已在汕頭大學(xué)任教授多年，相見(jiàn)自是甚歡。他還記得我們當(dāng)初的笑談，迎面說(shuō)“云游僧”來(lái)了，歡迎歡迎。我說(shuō)貧僧特來(lái)拜見(jiàn)你這得道高僧，你不在京師名剎，卻到這海隅仙山來(lái)了。說(shuō)罷，二人拊掌大笑。憶及當(dāng)年我們“讀博”的并不那么“青蔥”的歲月，互望滿頭白發(fā)，不勝唏噓。更未想，才時(shí)隔未幾，他竟仙駕西去了，聞此噩耗，哀痛中我為他作了一副挽聯(lián)：

往事溯同窗 狀若老農(nóng) 神實(shí)真儒 談笑應(yīng)曾遺珠玉

學(xué)業(yè)炳當(dāng)世 書(shū)俱雄文 辭多灼見(jiàn) 吶喊期可醒愚蒙

謹(jǐn)以此紀(jì)念我們?cè)羞^(guò)的“讀博”歲月和手足般的情誼。

責(zé)任編輯/崔金麗