文 吳福輝

——悼富仁

文 吳福輝

上圖：

1999年8月5日，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》將離別萬(wàn)壽寺而于院中露天召開(kāi)的一次編委會(huì)。左起：王信、王富仁、嚴(yán)家炎，吳福輝

那日得富仁不幸消息的時(shí)候，我不是吃驚，而是無(wú)言，一時(shí)間竟說(shuō)不出話來(lái)。我覺(jué)得世上安排生命實(shí)在太無(wú)道理，我比他還大幾歲，我還茍活著，他卻走了。本來(lái)我去南方避冬剛剛回京是預(yù)備去看他的，還在猶豫（傳說(shuō)他還不知道自己的真實(shí)病情，怕看的人多了反會(huì)驚動(dòng)他，其實(shí)富仁始終是清醒的），遺憾就此鑄成不可挽回。我和他是同時(shí)代的人，兔死狐悲，仿佛自己生命的一部分也跟著逝去了一般。

我不愿想象他最后的日子是什么模樣。我記憶中的富仁永遠(yuǎn)是這樣定格的：或者是兩指夾著煙卷默想著，或者在聚會(huì)中躲在一旁（記得某次現(xiàn)代文學(xué)會(huì)議，坐在主席臺(tái)上的錢理群和我們突然發(fā)現(xiàn)隱在臺(tái)下的王兄），或者是做最初不動(dòng)聲色、越到后來(lái)越動(dòng)感情的長(zhǎng)篇發(fā)言。他質(zhì)樸有勁的講話風(fēng)格，話語(yǔ)中含了巨大的邏輯力量和推理力量，很難讓人忘卻。他說(shuō)話的味道也有例外，是一種閑聊，絮絮的，拉不斷扯不彎的，我曾經(jīng)遇到過(guò)。記得有一年，與藍(lán)棣之一起被他邀去剛恢復(fù)的青島大學(xué)講課。那時(shí)節(jié)該大學(xué)僅蓋好了圖書(shū)館和幾棟教學(xué)樓，樓房之間的道路都還沒(méi)修好，我們?nèi)俗〉馁e館用現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)看就是比較簡(jiǎn)陋了。在一個(gè)套間里，我與富仁共住一室。這個(gè)晚間，可能是到了他的故鄉(xiāng)山東引發(fā)他鄉(xiāng)思的緣故了（這個(gè)人特別重鄉(xiāng)情），他聊天的興頭兒特濃。只見(jiàn)他的被頭冒著煙，我聽(tīng)他唱獨(dú)角戲一樣講他幼時(shí)的生活：講他的家，講做干部的父親，講上過(guò)的學(xué)堂，甚至講初戀。夜太深了，他的煙不知抽去了多少，我中間曾朦朧過(guò)幾次，但醒來(lái)一聽(tīng)他還在講！我由此知道他有多少話要說(shuō)，知道他心里壓抑著許多東西，一旦有機(jī)會(huì)是要迸發(fā)出來(lái)的。

王富仁先生

富仁的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)自有公論。這一次的紀(jì)念肯定會(huì)有更精確的評(píng)論出現(xiàn)，無(wú)須我來(lái)饒舌。在我們這“文革”后的第一代學(xué)者中，他無(wú)疑是最優(yōu)秀者之一，也是最有代表性者之一。這一代對(duì)之前大師如云的前輩們，確能承續(xù)一部分，但因?yàn)閺氖聦W(xué)術(shù)工作已過(guò)了青年期，知識(shí)結(jié)構(gòu)也有先天缺陷，這個(gè)繼承是不完善的。不過(guò)，富仁比我具有更優(yōu)越的條件（他有更強(qiáng)的思辨能力，專門學(xué)習(xí)過(guò)外文，觀察世界的視野相當(dāng)寬闊等），在商業(yè)大潮還未覆蓋學(xué)術(shù)大環(huán)境之前，已經(jīng)在繼承之后作出突破了。而且，除了學(xué)術(shù)的社會(huì)使命感、理想主義和科學(xué)理性，他是屬于重新把握個(gè)人主體性的一代學(xué)人的先驅(qū)。比如在魯迅研究上已經(jīng)闡釋了思想家的魯迅是如何深刻影響到文學(xué)家的魯迅的，已經(jīng)提出了“回到魯迅”的命題。在中國(guó)文化和現(xiàn)代文學(xué)的規(guī)律性研究方面，提出了中國(guó)近現(xiàn)代文化和文學(xué)發(fā)展的逆向性特征這樣重大的個(gè)人化成果。近十幾年來(lái)又不遺余力、身體力行地提倡“新國(guó)學(xué)”，試圖從更高的角度概括“五四”以來(lái)的中國(guó)新學(xué)術(shù)。但我的感覺(jué)是，他并不滿意。逆向性還沒(méi)有被用來(lái)寫(xiě)出任何一本新型的中國(guó)現(xiàn)代文化史，“新國(guó)學(xué)”僅僅礙于“國(guó)學(xué)”一詞就還沒(méi)有被普遍接受。他似乎還沒(méi)有完成全程的使命，就閃下我們走了。他還有多少論文要寫(xiě)（我在一個(gè)偶然的場(chǎng)合見(jiàn)到過(guò)富仁正在閱讀的書(shū)籍，上面用挺大的字寫(xiě)滿了批語(yǔ)，這些“書(shū)批”應(yīng)該包含了他許多理論見(jiàn)解的片斷），他還有多少概念未及提出來(lái)呢。天不假年，他遠(yuǎn)沒(méi)有做完他想要做的事情，豈不悲哀？

與別人相比，我有一些能從近處接觸他的機(jī)會(huì)，雖然不如他的親朋密友，不如他周圍的師生們，但也足夠使我看到他獨(dú)特的品格了。我與他一同參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，參加會(huì)議，在一塊工作，出席私下的聚會(huì)。記得80年代同學(xué)們?yōu)槲覀儙讉€(gè)在趙園家過(guò)生日，他聽(tīng)說(shuō)了拿著一瓶酒興沖沖跑來(lái)慶生。論年齒我比他大兩歲就是那一次記住的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)長(zhǎng)沙年會(huì)選他當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)已去了汕頭，并不在場(chǎng)。我是副會(huì)長(zhǎng)之一，因?yàn)殚L(zhǎng)期熟悉學(xué)會(huì)事務(wù)，又在北京，富仁就堅(jiān)決地給我套上“常務(wù)”的帽子。所以我們多年一起在學(xué)會(huì)搭班子，共同經(jīng)歷了一段時(shí)光。從近處看，富仁的性格質(zhì)地敦厚樸實(shí)，生活習(xí)慣很“土”，如他自己說(shuō)的是確確實(shí)實(shí)的“農(nóng)民之子”。但他的寬厚度，從他的耐咀嚼的言談中都能感受得到，便是一點(diǎn)點(diǎn)電影的觀感（我們?cè)?jīng)圍繞離北師大很近的小西天電影資料館，形成一個(gè)不大不小的觀摩中外電影的圈子，都在那會(huì)兒寫(xiě)過(guò)影評(píng)）也是如此。一個(gè)“土族”不講究都市的衣食住行，但不等于不熱愛(ài)生活。大家說(shuō)吸煙壞了他的肺不假，但煙酒是他的樂(lè)趣，是他的思緒可以長(zhǎng)久停留和聯(lián)想靈動(dòng)的必需品。其實(shí)他并不嗜酒。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)的杭州年會(huì)快結(jié)束的宴席上，酒早過(guò)三巡，他卻突然提出要和我拼酒。我也就應(yīng)戰(zhàn)了。我們誰(shuí)也不知誰(shuí)的酒量，當(dāng)時(shí)也無(wú)白酒，就這樣每人喝到第三瓶啤酒的時(shí)候，幾乎同時(shí)悟到了我們的酒量是差不多的，便戛然而止了。浪漫的開(kāi)頭卻有了一個(gè)理性的收尾。在蘇州理事會(huì)的余興共游東山雕花樓的那天，我同上海的幾位學(xué)者在一個(gè)門洞前聊天，富仁走來(lái)，張開(kāi)臂膀很有興致地?fù)е覀冋樟讼瘛＿@幅照片因?yàn)樗膮⒓幼兊煤芴貏e，后來(lái)我把它用在我的一本散文集里，說(shuō)明文字?jǐn)M了“京海親密同行”“勾肩搭背”之類的話。富仁讀了，見(jiàn)到我就揮著拳頭狡猾地笑說(shuō)“這是污蔑”。那一天他確實(shí)瀟灑，穿著一件風(fēng)衣，比誰(shuí)都要洋氣。對(duì)于學(xué)會(huì)的工作，他始終頭腦清晰，一次次地提醒我們“重要的是學(xué)術(shù)，其他都是次要的”。所以他對(duì)評(píng)獎(jiǎng)啦，開(kāi)會(huì)啦，都淡然處之，關(guān)心的是學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。商業(yè)大潮裹挾之下的研究會(huì)在社會(huì)上還能做些什么，他是格外地清醒。他的看法有時(shí)是孤立的，是我行我素的，有時(shí)靈活了也不妨礙走自己應(yīng)走的路。他是一個(gè)寂寞者。

2006年10月13日，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)大連年會(huì)上頒發(fā)王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)?wù)咄醺蝗剩ㄖ校?、吳福輝（左），受獎(jiǎng)?wù)叻恫海ㄓ遥?/p>

責(zé)任編輯/崔金麗

富仁面對(duì)他無(wú)可奈何的事，有一種標(biāo)準(zhǔn)的微笑。是從容的，不茍同的，但也露出一點(diǎn)農(nóng)民式的幽默和狡黠，好像說(shuō)：你不要以為我不知道，我只是不說(shuō)而已。我記得這種微笑，也想起魯迅的《而已集》及其“題辭”。對(duì)于一個(gè)已逝的值得我們尊重的生命，我們唯有而已而已。