蘇巖

北方的冬天漫長(zhǎng)得仿佛永無(wú)邊際，雖已立春，卻依然寒冷刺骨。矗立在公路兩旁的老柳樹(shù)本應(yīng)婀娜的枝干在夜里站著。柳條紛飛如巫女的長(zhǎng)發(fā)，北風(fēng)凄厲地怒號(hào)著，把凍僵的枝條甩成長(zhǎng)鞭，一下又一下地抽打著。這樣的日子，是讓人絕望的，南國(guó)已然姹紫嫣紅，屬于我們的春天又在哪里呢？

春天對(duì)于生活在北國(guó)的我們來(lái)說(shuō)是極其短暫的，剛剛脫下棉衣沒(méi)多久，就又該換上夏裝了，春彌足珍貴。柳樹(shù)長(zhǎng)出小芽了，細(xì)看，僵硬的枝條變得柔軟了，顏色也由灰色變成了姜黃色。一個(gè)個(gè)小小的芽苞冒了出來(lái)，用不了多久，它們就會(huì)長(zhǎng)成胖胖的“毛毛蟲(chóng)”，那時(shí)候，我們就會(huì)迎來(lái)一個(gè)特殊的節(jié)日——“清明”。

“清明”不止是祭奠先人的日子，還是游春踏青的日子。介子推讓柳有了崇高的地位，清明這一天，家家戶戶的門(mén)楣上都插一束柳松枝，就連一年到頭吱吱呀呀轉(zhuǎn)個(gè)不停的石碾也在這一天插上了柳條，柳在這一天大大方方地走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

只是，柳在我的家鄉(xiāng)不是吉祥的樹(shù)木。村子里但凡有老人過(guò)世，必要砍小孩手臂粗的枝干，截成一尺多長(zhǎng)的段，糊了白紙、黃紙，做成孝子手里的“哀杖”，舉行喪禮儀式的時(shí)候，老人的兒子拄著它邊哭邊走。棍子很短，所以拄著它的人直不起腰來(lái)，類似于匍匐向前。兒子匍匐向地，女兒仰臉向天哭訴，加上白色的喪服，圍觀的鄉(xiāng)鄰也跟著心碎。喪禮結(jié)束后，“哀杖”就插在墳前，等到第三天圓墳的時(shí)候，拔掉女兒的，只留下兒子的，有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)民只看哀杖數(shù)目，就知道這戶人家生養(yǎng)了幾個(gè)兒子。

“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，柳的生命力極強(qiáng)。鄰居家生了五個(gè)女兒后才有了兒子，全家都寶似的看著。二十世紀(jì)八十年代初，那男孩七八歲時(shí)就定下了親事，在村子里蓋起來(lái)第一座瓦房?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，男主人患了癌癥，無(wú)限悲戚地離開(kāi)了這個(gè)世界。英年早逝的他許是死也放心不下他無(wú)比眷戀的家，他墳前那唯一的一截柳樹(shù)枝竟然長(zhǎng)成了樹(shù)，在空曠的原野里癡癡地守望。

家鄉(xiāng)的公路旁曾經(jīng)有一行一人多粗的柳樹(shù)，三十年前，小學(xué)的老師突然帶我們來(lái)到路邊，原來(lái)是因?yàn)橛胁筷?duì)從我們這里經(jīng)過(guò)。我們排隊(duì)站好，揮舞著手里的野花野草，在老師的帶領(lǐng)下向他們問(wèn)好，喊的什么記不太清楚了，只記得前面的大卡車裝著行李和給養(yǎng)，軍人則排著整齊的隊(duì)列步行前進(jìn)，這是我見(jiàn)過(guò)的唯一一次大行軍。那一年，村里十六歲的大姐姐爬上高高的柳樹(shù)折柳枝時(shí)掉下來(lái)摔死了，從此母親“談柳色變”，再不許我們?nèi)ヅ滥菐卓脴?shù)。

班里的男孩子大都會(huì)做柳哨，青青的柳條齊齊地折一小段，輕輕地一擰，等到皮和骨分離了，抽出里面白色的木質(zhì)部分，就得到了綠色的皮桶。在皮桶的一端用牙咬去最外面的表皮，還剩下里面嫩白色的一塊，含在嘴里輕輕地吹，就會(huì)發(fā)出悅耳的聲音。柳哨的長(zhǎng)短不同，甚至做的人不同，柳哨發(fā)出的聲音也會(huì)不同，高手甚至可以用柳哨吹出曲調(diào)。女孩子會(huì)編織柳條帽，用細(xì)軟的枝條一圈圈地繞，最后再將采來(lái)的各色的野花插在上面。在我們的心里，春姑娘就是戴著這樣的花環(huán)來(lái)到我們身邊的。雖然沒(méi)有漂亮的衣裙，只是那一只花環(huán)也足以讓少女的心美麗起來(lái)。

跳動(dòng)的綠柳在傳遞一個(gè)消息，那個(gè)消息就是春來(lái)了。柳是最早感知春天的生靈，不信你看，隨著和風(fēng)起舞的可不是它們嗎？一場(chǎng)春雨過(guò)后籠起綠煙的不是它們嗎？早上還是嫩黃，黃昏就變成新綠的不是它們嗎？和新歸的燕子嬉戲的不是它們嗎，逗弄水里成群的小魚(yú)來(lái)啄的不是它們嗎？對(duì)鏡梳妝黏住游人眼睛的不正是它們嗎？endprint