陸令壽

那年春上，二弟來電話說，老家真的要拆遷了。母親從二弟手中搶過電話要與我說幾句，說著說著母親哭了。母親說：“我都這大把年紀(jì)了，還要拆遷，也不知道我能不能等到拿新房的那一天。老房拆了，我去哪里安身？你想想，我在老屋住了多少年？懷你時就住這里了，你今天都奔六十了。”

母親自從父親去世后，孤單得很，常常長吁短嘆。好在跟著二弟過，身邊有小輩照應(yīng)。白天二弟他們忙自己的事，母親百無聊賴，就找村上的老太們玩耍。老太們都是從年輕媳婦走過來的，風(fēng)風(fēng)雨雨在一起半個多世紀(jì)，從互助組到生產(chǎn)隊，從大集體又到分田到戶，彼此雖有磕碰，可從來不記仇，如今年紀(jì)一大把，更加珍惜在一起的姐妹情誼。老太們湊在一起，少不了家長里短，嚼嚼舌頭，說說笑笑，再摸摸紙牌，打發(fā)時光。如今拆遷，各家去租房，好好的就拆散了，怎不叫人難過？

交鑰匙之前，三弟從丹陽駕車接母親暫住。母親用雙手從床上摸到房門，從板凳摸到八仙桌，從后門摸到灶頭，一樣一樣，摸了又摸。臨走時，讓二弟從墻上把爺爺奶奶和父親的遺像取下，親自包好，放進(jìn)五斗櫥，一遍又一遍關(guān)照二弟好生保管，待新房拿到手把老祖宗請回去。三弟催了幾次，要母親上車。母親扒著門框唏噓不已。

母親好不容易上了車。車子剛發(fā)動，看家狗小黑前爪撲上車門，向著母親唔唔地叫著。車子開了，小黑追出好遠(yuǎn)。母親把頭伸出車窗，對著二弟喊道：“明天你住到親家去，一定要把小黑帶上。”

母親在三弟家住下不到一個禮拜，頭疼欲裂。母親神神叨叨地對三弟說：“你死鬼爹相（意為看的意思）我了。昨晚我見到他，你爹哭了，告訴我不認(rèn)得回家的路?！蹦赣H舀了一碗清水，到碗櫥里拿出三只筷子，喊著祖宗亡人的尊稱，當(dāng)喊到我爹時，那筷果真立起來。母親要三弟買些冥帀，在一僻靜處焚燒禱告。回屋，母親說頭不疼了。

最可憐的還是小黑，二弟把它帶到親家臨時住下。不到半天，小黑又跑回老家。舊屋已被推平，到處瓦礫碎磚，一片狼藉。小黑守著老屋宅地，不時吠幾聲，接著嗚嗚地仰天哀號。二弟幾次把小黑帶走，小黑愣是原路返回。二弟每天騎著摩托給小黑送飯。二弟在電話中說：“這狗死犟，我總不能天天給它送飯，以后怎么辦呢？”

戀舊或許是動物普遍的本能。因為戀舊，我們才會有揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)；因為戀舊，綠葉才會有對根的歸依。