張愛玲

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間束著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈羅，我也說‘哈羅?！彼淅涞靥Я颂济B帶地把整個的上半截臉往上托了一托?！澳阒?，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時候，我總是倔強(qiáng)的。”

電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個老板娘模樣的中年太太，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅鈿弗撥伊用哉！格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋鈿，我就搭依買！壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跽下來，‘跽呀，跽呀！伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪??？一個末講：‘定規(guī)要儂跪。跪呀！跪呀！難后來伊強(qiáng)弗過咧：‘好格，好格，我跪！我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！后來旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲“‘姆媽勿要動氣。一杯茶送得來，我倒‘叭！笑出來哉！”

電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。