小女兒丹玨總使他柔情似水。他不止一次想,丹玨身上有一半婉喻的影子。你看她的安靜、你看她那突然耀眼的眼神!太湖邊上的藍(lán)花白帳子內(nèi),婉喻把那樣的眼神偷偷地輸給了小女兒。
于是,春天,夏天,秋天,冬天,都是以婉喻來(lái)探監(jiān)開(kāi)始。在她談孩子們的時(shí)候,她的手樣樣地?cái)傞_(kāi)她帶給他的東西。他吃慣的風(fēng)雞、腐乳、咸肉、糟魚(yú)……她已經(jīng)是個(gè)小恩娘了,所有恩娘式的食譜,都是恩娘留給她的最豐厚的遺產(chǎn),她都繼承下來(lái),做得一點(diǎn)不走樣,讓他總是以舌頭思鄉(xiāng),以舌頭回家,回到恩娘還活著的日子里。在沒(méi)有自由的監(jiān)號(hào)里想曾經(jīng)的“沒(méi)自由”,才意識(shí)到那“沒(méi)自由”是多么自由。
婉喻探監(jiān)的日子,成了焉識(shí)四季交替的臨界點(diǎn)。春夏之交,婉喻帶來(lái)筍豆、糟魚(yú);春夏更迭,咸鴨蛋、咸鴨肫、燒酒醉蝦;秋去春來(lái),椒鹽豬油渣,油浸蟹黃蟹肉;來(lái)年開(kāi)春,腌了一冬的豬后腿、風(fēng)雞風(fēng)鵝、咸黃魚(yú)都讓婉喻裝在罐子里,瓶子里,盒子里帶來(lái)了……焉識(shí)拎著這些沉甸甸的食物往監(jiān)號(hào)走,心里總是奇怪,來(lái)的路幾百公里,婉喻是如何三頭六臂地把東西搬運(yùn)過(guò)來(lái)的?那手提肩扛的、拖泥帶水的長(zhǎng)途征程怎么會(huì)沒(méi)有在她身上留下狼狽的痕跡?
(節(jié)選自《陸犯焉識(shí)》,題目為編者加)
賞讀
陸焉識(shí)常年流放西北,探監(jiān)就成了家人唯一相聚的時(shí)刻。對(duì)陸焉識(shí)而言,恩娘已經(jīng)去了另一個(gè)世界,兒女也已經(jīng)在長(zhǎng)期缺乏父愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái),只有妻子婉喻成了他和家里唯一的聯(lián)系;而妻子對(duì)他的情誼,似乎都凝結(jié)在這些充滿(mǎn)家的味道的食物中。