呂斌

1979年我從師范學(xué)校畢業(yè)那年，被分配到一所高中教書(shū)，那是一個(gè)很偏僻的鄉(xiāng)村，一條石子兒公路彎彎曲曲地從小鎮(zhèn)伸出，爬行了近三十公里，進(jìn)入一個(gè)山洼里臥著一個(gè)村莊，這就是鄉(xiāng)政府所在地，中學(xué)在村子西頭，校園北高南低，有雨水沖刷成的洪水溝，一道一道地從校園流向校門(mén)口。

我被分配教九年級(jí)的語(yǔ)文，因?yàn)榈谝淮巫呱现v臺(tái)，心情比較緊張。我想把書(shū)教好，對(duì)于每個(gè)字的讀音和聲調(diào)都弄清了，需要一本字典，就到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社去買(mǎi)。

山村的供銷(xiāo)社都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來(lái)買(mǎi)東西，出出進(jìn)進(jìn)的男女穿得都很破很臟。賣(mài)字典的柜臺(tái)站著一個(gè)十七八歲的小姑娘，面皮很白，個(gè)子中等，從她的穿戴上就知道她是城里人，她怎么來(lái)的我很好奇，但我不能問(wèn)。因?yàn)槠h(yuǎn)的鄉(xiāng)村很少有城里來(lái)的姑娘，看見(jiàn)她我心里一動(dòng)，但沒(méi)有更多的想法，終究跟她不認(rèn)識(shí)，我伏在柜臺(tái)上問(wèn)她有沒(méi)有字典？她看我一眼，好像還打量我一下，我不明白她那么認(rèn)真地看我干什么。她回過(guò)頭去打量一遍貨架子，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有。我問(wèn)她為什么是可能呢？你是賣(mài)貨員，你應(yīng)該知道有沒(méi)有字典呀！她有點(diǎn)靦腆地?fù)崦衽_(tái)說(shuō)，我也是剛分配來(lái)，對(duì)于貨架子上的貨還不熟悉。我問(wèn)她是怎么分配來(lái)的？我想可能是大中專(zhuān)畢業(yè)分配來(lái)的。她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，她是待業(yè)青年分配來(lái)的。我問(wèn)她是從哪兒分配來(lái)的？她說(shuō)是從這個(gè)鄉(xiāng)所在的阿魯科爾沁旗所在地的鎮(zhèn)子。我稍稍有點(diǎn)失望，可惜她不是大中專(zhuān)畢業(yè)，我認(rèn)為，文化高低接觸起來(lái)不一樣。

屋子里沒(méi)有幾個(gè)顧客，顧客又在別的柜臺(tái)上買(mǎi)東西，她就有了和我說(shuō)話(huà)的時(shí)間，她趴伏在柜臺(tái)上，問(wèn)我是哪個(gè)單位的？我說(shuō)是這個(gè)鄉(xiāng)高中的，也是剛畢業(yè)分配來(lái)的，當(dāng)教師。說(shuō)這些時(shí)我心中有一種優(yōu)越感，我終究是專(zhuān)業(yè)學(xué)校畢業(yè)，又當(dāng)老師，比她強(qiáng)一些。可能她也有了這種意識(shí)，就低下頭不再跟我說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得這樣不好，不平等就無(wú)法交流和來(lái)往了，我就岔開(kāi)話(huà)頭繼續(xù)問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)字典？她說(shuō)等下次進(jìn)貨時(shí)給我想著點(diǎn)。我問(wèn)什么時(shí)候進(jìn)貨？她說(shuō)不知道，她也剛來(lái)嘛。我就不知道說(shuō)什么了，也覺(jué)得該走了。她忽然問(wèn)我急需這本字典嗎？其實(shí)我也不咋急需，但我不能那么說(shuō)，就說(shuō)急需，她說(shuō)星期日她回家探家給我捎回來(lái)一本。其實(shí)星期日我也回家，也可以到鎮(zhèn)子買(mǎi)一本，但我沒(méi)那么說(shuō)，而是說(shuō)那就謝謝你了。

星期一我去供銷(xiāo)社，她見(jiàn)我走進(jìn)屋就從柜臺(tái)下掏出一本舊字典遞給我，她說(shuō)，這是我媽用過(guò)的一本，她說(shuō)她媽在鎮(zhèn)子里當(dāng)小學(xué)老師，她不用了，給你吧！我就千恩萬(wàn)謝地要給她錢(qián)，當(dāng)然我知道她不可能要錢(qián)，我只是做個(gè)樣子而已。果然她說(shuō)什么也不要錢(qián)。

因?yàn)檫@本字典的原因，我經(jīng)常利用空余時(shí)間以買(mǎi)各種小商品的理由往供銷(xiāo)社跑，目的是跟她說(shuō)幾句話(huà)，時(shí)間長(zhǎng)了，她也很愿意跟我說(shuō)話(huà)。

有一次星期日，她還到我的學(xué)校來(lái)看我，我們倆坐在我的辦公室里，說(shuō)著一些不著邊際的事，因?yàn)槭切瞧谌眨@很肅靜，溫暖的陽(yáng)光無(wú)聲地從明亮的窗子里射進(jìn)來(lái)，我們說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)。她還要了我的手表看，然后她擼下她手腕上的表，遞給我說(shuō)咱們換表吧，我擺弄著她的很小的手表，意識(shí)到在我們那一帶農(nóng)村男女訂親都要交換一件小禮物，但我的那上海手表太舊了，跟她交換她太虧了，我說(shuō)我的表不好，等我以后有了好的手表咱們?cè)俳粨Q吧，她很不高興地把表遞給了我，又跟我說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)就走了。我怕在別的屋子里的老師看見(jiàn)我們兩個(gè)走在一起，我送她出了屋門(mén)口，就沒(méi)敢跟著她朝校門(mén)口走，而是站在屋門(mén)口小聲跟她說(shuō)，我不遠(yuǎn)送你了！她沒(méi)有回頭，低著頭一直朝校門(mén)口走去。我非常希望她回一下頭，最好是朝我笑一笑，但她沒(méi)有，就那么一直低著頭走出了校園。

暑假，我接到上級(jí)教育局調(diào)我到旗所在的鎮(zhèn)子高中教書(shū)的調(diào)令，我去供銷(xiāo)社向她告別，她的同事說(shuō)她去鎮(zhèn)子進(jìn)貨去了。我到新的學(xué)校后給她寫(xiě)過(guò)一封信，她沒(méi)有回信，我不知道她為什么沒(méi)有回信，推測(cè)她不同意和我繼續(xù)相處吧，我是個(gè)面矮的人，人家不愿意就別死皮賴(lài)臉了，也就沒(méi)有跟她再聯(lián)系。

又過(guò)了幾年我娶妻生子，在小鎮(zhèn)的街上見(jiàn)到她，她也早已經(jīng)調(diào)回鎮(zhèn)子工作了，她也領(lǐng)著一個(gè)小女孩兒，我問(wèn)她小女孩是你的孩子嗎？她說(shuō)是。我猶豫一下，好奇地問(wèn)她當(dāng)年沒(méi)接到過(guò)我的信嗎？她說(shuō)接到了，我問(wèn)她為什么不給我回信呢？她臉色微紅，低下頭思量一下，小聲說(shuō)：“你的信寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，我寫(xiě)得沒(méi)你那么好，無(wú)法回……我猜測(cè)你是故意顯擺文化比我高，是不同意……我就很生氣地沒(méi)給你回信?！蔽蚁喈?dāng)吃驚，我想破腦袋也不會(huì)想到她沒(méi)給我回信是這么個(gè)原因。我要是知道她這么想問(wèn)題，我故意把信寫(xiě)得水湯尿蛋不就得了——天老爺，世界上有把情信寫(xiě)得漂亮而讓婚姻告吹的事嗎？

我知道我們之間的故事該結(jié)束了，從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。

責(zé)任編輯：黃艷秋