何金海

生產隊養(yǎng)著三頭牛，負責一年的春耕和秋耕（秋收冬種）。一頭牛算一個勞動力，養(yǎng)牛的任務自然就落在隊里缺勞動力、生活又困難的農戶。

我家因有“文革”的冤案，“文革”結束后冤案雖得到平反，但母親的身體極其虛弱，我才十歲，姐弟仨都在村小學的同一個教室里念著三個年級的書，五口人就父親一個勞動力，艱辛可想而知。

在父親的努力下，隊里將其中一頭牛轉給我家養(yǎng)。多了一個勞動力，自然就多了一份收入，但這個勞動力每天要吃草，只要天不下雨每天下午得放牛上山；下雨下雪的天關在欄里得有草供應給它吃，就得有人割草備在家里。這樣，父親就成了家里最忙的人，白天干完生產隊的活后，別人可以休工回家了，父親還得上山去割草。放牛的事就由母親做了，母親將牛放山后回家干活，有時村里人會跑到家里來罵娘：“沒時間看就不要養(yǎng)，偷吃我家地里的麥子（一年四季還有大豆、玉米、番薯等）要賠的。”母親每每得向人家賠不是，一口應承會賠會賠的。也有好心的村民會向母親提醒：“你家?？斓秸l家的地里了，快去看看！”母親就心急火燎地趕去……

年長我兩歲的正讀五年級的姐姐實在看不下去了，她要輟學回家?guī)透改父苫?。父母極力反對，特別是父親，對姐姐說：“家里的事都是父母的事，你只管讀書，不要對兩個弟弟帶不好的頭。”可姐姐執(zhí)意要棄學，而且趁父親出工后，偷偷回家給母親干活，父親知道后，還打了姐姐。記憶里，那是父親第一次打姐姐，可姐姐邊哭邊說：“我不會后悔，也不會怨父母，兩個弟弟我一定會讓他們讀下去的。”執(zhí)拗不過，父親最終還是隨了姐姐。窮人家的女兒早當家啊！

父母、姐姐的行動是無聲的榜樣，年少的我也早諳熟了世事家事。放學后，我不是去替姐姐接?；丶揖褪侨ド仙礁畈?，把作業(yè)留待晚飯后在15W的白熾燈下完成。星期六的下午和星期天，我會主動地承擔起放牛割草這些活兒。

我家的欄，原是養(yǎng)豬的，現(xiàn)在又成了牛欄，豬牛同欄，本就需要豬牛和諧相處的，何況欄本就不大。在我的印象里，我家養(yǎng)牛的幾年時間，養(yǎng)在我家欄里的豬牛都和主人保持了高度的一致，從來沒有給主人添過亂、增過麻煩。比如過年前，養(yǎng)在欄里的兩頭豬會宰了，就有那么幾天時間，牛算是孤家寡牛了。新買的豬仔畢竟很小，就怕被牛踩了壓了不安全，每天睡覺前，母親都要去欄里看看，讓母親欣慰的是，每年的年初，牛都會和小豬仔好好地相處；我也看過多次，竟發(fā)現(xiàn)兩頭小豬仔安然地躺在牛的懷里（牛肚的下方），那情景讓我好生感動。我就趁上山割草的機會多割一些牛喜歡的嫩草，并在將牛趕回家后悄悄地就給它吃。特別是春耕秋耕時節(jié)，牛每天耕田累了，我不忍將牛放山任其擇草吃，都會預先割好草，待牛休耕后牽至一邊給它喂草。吃差不多了就牽到村口的池塘，喝好水后才回家。

一次，我與同村的幾個小伙伴們一起放牛上山后，又一起割草，將草挑到家后再一起去山上牽?；丶?。來到山上，同伴們很快找到了牛，只有我看不到自家的牛。我急得不行，爬到山頂還是看不到，我急得想哭，這么大一頭牛會去哪里呢？！我只有朝里朝外一個一個山坳地找，我只能爬上爬下一條一條山崗地找，我千呼萬喚、我呼天喚地地找，終于在距離放牛點兩個山坳的天靈巖山腰處，我遠遠地看到了我的牛。其時，天將暗下來，牛平靜地坐在草地上、平靜地反芻著，一點也不理解我焦急如焚的心情。不過，看到它一副悠閑自得的神情，我滿腔的不快只能自己消受：牛有什么錯呢？我怎么能遷怒于它呢！牛有什么錯呢？它不是正在一個顯眼的地方等我嗎！也許還在考驗我對它的忠誠呢！我大步地跑上去，展開雙手抱住我的牛。牛也知趣，慢慢地站起來磨蹭著我的身子，我朝它笑了笑：趕快回家吧！天就要黑了。

姐姐到城里學起了裁縫，我和弟弟在父親的努力下，也轉到山外的中學讀書，父親決定將牛讓給比我們更困難的村民養(yǎng)。

暑假里的一天上午，父親說那戶人家要來牽牛了，要我將牛牽出欄。說句實話，這么多年養(yǎng)下來，雖談不上與牛朝夕相處，也談不上是什么牛郎，但與牛的情感卻與年俱增。不會說話的牛成了我家唯一的與父親一樣的勞動力，為扭轉我家的貧困立下了汗牛功勞；欄舍那么小，與豬相容共生，與主人共度時艱，可以說我家的生活、我家的日子，牛懂的。

那天，當我以別樣的心緒去牽牛出欄時，即將不屬于我的牛心有靈犀般怎么也不肯跨出欄。我撫摸著它的頭，努力克制住自己的情緒，但我分明看到它眼里的淚水，在銅鈴般的大眼眶里轉，不一會，竟撲簌簌地流下來，那一刻，我竟沒有控制住自己的眼淚，抱起牛的頭一起哭了起來……

牛，最終還是離開了這個連轉身都有點難的豬欄，兩頭豬竟也站在一邊揚著頭看著，不知是相送，還是不舍？

責任編輯：子非