和貴群

夜幕降臨，抖落一身疲憊，端坐燈下，一書(shū)在手，縱觀古今，盡覽天下，實(shí)在是人生的一大享受。

我們家隱藏在滇西北大山褶皺里，一個(gè)寒冷而貧窮的小山村，由于家境貧寒，上世紀(jì)70年代初，9歲多的我始得背上母親一針一線給我縫制的粗布書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂。那是一個(gè)書(shū)荒年代，四年級(jí)前根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)課本，我們寫(xiě)字基本上不是寫(xiě)在作業(yè)本上，而是每人拿一根木棍在地上畫(huà)，寫(xiě)完一遍老師要求的字拿手掌把灰撫平又寫(xiě)第二遍，周而復(fù)始，日復(fù)一日。70年代末，國(guó)家恢復(fù)高考制度，我有幸以較好的成績(jī)升入師范，離開(kāi)小山村到了縣里方知外面的世界很精彩，有學(xué)校圖書(shū)館、縣文化館和新華書(shū)店，琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)籍深深地吸引了我的眼球，我幼稚地幻想畢業(yè)了要是能當(dāng)一名圖書(shū)管理員或書(shū)店?duì)I業(yè)員那該多好啊！

80年代初，我走出校門(mén)被分配到大山深處一個(gè)小山村當(dāng)教師，那時(shí)工資微薄，有時(shí)兩月之間難以為繼，生活還處于清湯寡水的境地，可對(duì)書(shū)籍的向往還是讓我從牙縫中擠出一點(diǎn)有限的資金訂閱有助于教學(xué)的書(shū)報(bào)，但總不能滿(mǎn)足我對(duì)閱讀的渴求。終于，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我做了一件幾十年來(lái)讓我刻骨銘心、沒(méi)齒難忘的事，第一次做了偷書(shū)賊，乘人不備我把縣文工隊(duì)的一沓發(fā)黃的《文藝報(bào)》從報(bào)夾中取下，連夜狂奔30里地摸黑逃回到我執(zhí)教的那所小學(xué)，這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再去那里找老鄉(xiāng)。后來(lái)，我又遍訪在城里工作的鄉(xiāng)友，討要過(guò)期的報(bào)刊，謊稱(chēng)是要讓山里我的學(xué)生閱讀，大家都慷慨贈(zèng)送，每周我都要進(jìn)城買(mǎi)菜購(gòu)糧，順便把鄉(xiāng)友饋贈(zèng)的書(shū)籍搬回山里。再后來(lái)有好心的同學(xué)幫忙張羅，每周日趕集前便四處收集堆放在他的住所待我來(lái)取，真讓我感激涕零。由于山路崎嶇，路途還算遙遠(yuǎn)，幾乎每次進(jìn)城返校，我在途中癡迷地翻閱，總是披星戴月地回到學(xué)校，后來(lái)索要的報(bào)刊不斷增多，我總把報(bào)刊背回去而把菜蔬置之路邊，及至后來(lái)，進(jìn)城只購(gòu)糧不買(mǎi)菜，來(lái)個(gè)開(kāi)水泡飯應(yīng)付肚子，只要有閱讀的快樂(lè)，就顧及不了肚子快不快樂(lè)了。這期間，我有幸讀到很多膾炙人口的文藝作品。如納西族作家楊世光發(fā)表在《春城晚報(bào)》的散文《紅豆之思》，那張報(bào)紙是在我暑假回家隨家人去干農(nóng)活時(shí)，晌午大家吃午飯一個(gè)親戚用來(lái)包粑粑帶到地里的，雖是粗茶淡飯，卻是我在野地里吃得最好最棒的一餐午飯。我把這篇美文讀了多遍，還是意猶未盡，便向親戚要了這張珍貴的報(bào)紙。收工時(shí)報(bào)紙竟然沒(méi)有收好，害得我那天夜里又打著火把走了3里路，到地里找回了這張被露水打濕而皺皺巴巴的報(bào)紙。

1999年，我偕妻帶子到春城游世博園的情景。當(dāng)時(shí)我正患嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出癥，行走極為不便，正在城里閑逛，不經(jīng)意書(shū)店招牌映入眼簾，便迫不及待闖入其中。嗬，好大的書(shū)店，想要的書(shū)應(yīng)有盡有，缺的只有票子了。我沉浸在這書(shū)海里，如一粒塵埃掉進(jìn)了大地，妻兒進(jìn)來(lái)尋我未果，而我卻全然把世界拋在九霄云外，進(jìn)入物我兩忘境地。待書(shū)店要關(guān)門(mén)，我把一大捆鐘愛(ài)的書(shū)籍扛出來(lái)，才恍然回到現(xiàn)實(shí)：我居然把給兒子買(mǎi)過(guò)年新衣服的錢(qián)全買(mǎi)了書(shū)，兒子在書(shū)店門(mén)口淚眼婆娑，眼巴巴地看著我抱著什么寶貝似的抱著那捆書(shū)。說(shuō)什么也不走了，非要我背他，害得我背兒子到旅館已是汗流浹背，滿(mǎn)頭大汗，腰酸背痛，雙腳酸麻，那捆書(shū)把妻子抬得上氣不接下氣而心生怨氣：你是帶我們來(lái)買(mǎi)書(shū)還是逛世博園？讓我頓時(shí)心生愧疚，深覺(jué)對(duì)不住妻兒，便暗自發(fā)誓：不再進(jìn)書(shū)店。

大千世界，美好的誘人的東西實(shí)在太多太多，為什么唯獨(dú)我奉書(shū)至上，樂(lè)此不疲，情有獨(dú)鐘呢？！問(wèn)世間，情為何物，依我看這也是緣分，也是我與書(shū)之緣。因?yàn)殚喿x，快樂(lè)了自己，也因?yàn)殚喿x總把一些諸如家務(wù)之類(lèi)的小事兒給忘了，總是心生歉意，在閱讀的歲月里我也曾有過(guò)極為愚蠢的舉動(dòng)。比如因閱讀誤了事，我曾把集20年心血的10本剪報(bào)冊(cè)和上千冊(cè)鐘愛(ài)的書(shū)付之一炬，夜里燈下看著空蕩蕩的書(shū)房讓我失聲痛哭，以淚洗面，后悔不迭。有朋友說(shuō)：“你一點(diǎn)也不窮，你有那么多的書(shū)都是財(cái)富，而有的人窮得只剩下錢(qián)了。”如今苦苦匯聚，我又擁有了數(shù)千冊(cè)心儀的書(shū)籍，整整11個(gè)書(shū)櫥，10數(shù)本剪報(bào)冊(cè)，每天業(yè)余時(shí)間坐在書(shū)房，書(shū)香彌漫，其樂(lè)融融。

我愿與書(shū)為友，不離不棄，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，寫(xiě)千篇文 ，此生足矣！

責(zé)任編輯：曹景峰