陳亞平

如同悲傷的目光一樣，我喜歡秋天，尤其喜歡錢沖的秋天。錢沖的秋天是美麗的，如三千年的銀杏一般靜美；錢沖的秋天是明媚溫婉的，好似銀杏果的芳香；錢沖的秋天是寧?kù)o的，如白云悠悠的蜜蜂寨；錢沖的秋天是深邃的，如清晨波光淡影的臘樹(shù)灣溪流。

錢沖，那是我的故鄉(xiāng)——

故鄉(xiāng)錢沖，我在木樓的地板上做著夢(mèng)長(zhǎng)大。老屋里，我八十八歲的母親一直守著那片銀杏園。

又一個(gè)銀杏落葉的秋天來(lái)了。屋后，我的祖上留下的那片銀杏園又開(kāi)始在銀色的世界里徜徉。那片銀杏園里有九棵千年以上的銀杏，有十六棵百年以上的銀杏，唯獨(dú)一棵銀杏只有七十年。

那棵七十年的銀杏樹(shù)又叫“陪嫁樹(shù)”，是我母親嫁到錢沖后，第一個(gè)春天栽下的，那一年我的母親十八歲。

“陪嫁樹(shù)”靠近我家屋后西側(cè)的池塘邊，在主樹(shù)干的四周均勻地生長(zhǎng)著八個(gè)枝干。有曲軸型的；有S型的；有彎道型的；也有筆直生長(zhǎng)的。但，這八個(gè)枝干有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們先向天空散開(kāi)快速生長(zhǎng)，然后呈月鉤型回頭向主樹(shù)干反長(zhǎng)著，再慢慢地生出一輪輪厚厚的樹(shù)皮。它像一把天然的雨傘，春天撐著綠色的樹(shù)葉，秋天撐著沉甸甸的銀杏果。

后來(lái)，我的母親也陸陸續(xù)續(xù)地生了我們姊妹八個(gè)，她用母愛(ài)的傘一輩子為我們遮風(fēng)擋雨。

這個(gè)秋天跟往年不一樣，幾乎沒(méi)有下雨，也很少刮風(fēng)，秋天的太陽(yáng)把銀杏果曬得比任何一年都要金黃燦爛。就在這個(gè)秋天，身患癌癥晚期的母親從武漢協(xié)和醫(yī)院輾轉(zhuǎn)回到了家鄉(xiāng)錢沖。剛剛回到老屋的那半個(gè)月，母親的精神特好，她每天一個(gè)人在屋后的銀杏園里散著步，嘴里不停地嘮叨，數(shù)落著。然后依次穿行在那千年、百年的銀杏樹(shù)叢。有時(shí)把雙手舉過(guò)頭頂，看著那隨風(fēng)飄起的銀杏葉，慢慢地旋轉(zhuǎn)著落在地上，又隨風(fēng)飛揚(yáng)在空中，向著遠(yuǎn)山游去……母親也許在想：人生苦一程，樂(lè)一程，一生為兒女，何時(shí)心安？也許忙碌一生，閑下來(lái)時(shí)，聽(tīng)?zhēng)茁暽介g的鳥(niǎo)鳴，聞幾處銀杏花香，能與“陪嫁樹(shù)”不期而遇，與一片片銀杏落葉相待，便是慈悲和圓滿。

這時(shí)，母親一個(gè)人偷偷地哭了。母親哭泣的聲音很小，小得只有銀杏葉聽(tīng)得見(jiàn)，飄零的銀杏葉環(huán)繞在母親的四周，像一群孩子圍在母親的身旁，有的像在勸說(shuō)，有的像在安慰著母親。母親偶爾也會(huì)對(duì)著那些銀杏樹(shù)自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么，說(shuō)著說(shuō)著母親瞬間又笑了。那笑聲像一條金色的音帶在飄滿銀杏葉的空中繚繞著，回蕩在十里錢沖，飄落在潺潺的溪流之中，向著遠(yuǎn)方奔去……母親每天的最后一站，一定會(huì)獨(dú)自依偎在那棵“陪嫁樹(shù)”下，她一會(huì)兒把頭倚靠在“陪嫁樹(shù)”旁側(cè)耳傾聽(tīng)；一會(huì)兒又努力地張大雙臂把臉貼在樹(shù)皮上，親吻著；一會(huì)兒又盤腿坐在樹(shù)根上沉思著；偶爾也會(huì)愣著，呆著。

半個(gè)月以后的母親已經(jīng)不能進(jìn)食了，時(shí)不時(shí)地說(shuō)著胡話，似乎要到天堂里去，尋找我的父親。

七個(gè)姐姐和最小的我從四面八方聚集在錢沖老屋，我們輪流守在母親的病榻前。在那個(gè)深秋的中午，母親突然提出要到屋后的銀杏園去看一下，我們姊妹八個(gè)在大姐的帶領(lǐng)下，用輪椅把母親推走在屋后的銀杏叢林間，看深秋銀杏飄零的景色……

秋風(fēng)中，銀杏樹(shù)的葉子在秋風(fēng)中剛剛泛黃，比起那些枝繁葉茂泛綠的春天，則更顯韻味十足。其實(shí)銀杏樹(shù)的風(fēng)景足以影映春夏秋冬，從深綠到枯黃，從繁盛到枯落，途經(jīng)的是從榮到枯的過(guò)程，更是一種生命沉淀后的美麗。

秋陽(yáng)下，金黃色的銀杏葉折射的光環(huán)一串一串似水中的漣漪在樹(shù)梢上跳動(dòng)著，那枝縫里飄出的銀黃色絲帶，仿佛在老屋的織布機(jī)上不停地穿梭著；那樹(shù)葉間飛出的銀色光暈，仿佛是山泉從懸崖上濺出來(lái)的；那滿園子的閃閃銀光，仿佛是黑夜里閃爍的螢火蟲。母親一會(huì)兒睜開(kāi)雙眼；一會(huì)兒瞇著一只眼睛；一會(huì)兒眉頭緊鎖，雙目緊閉著。飄忽間，母親的眼光最終停留在池塘邊那棵“陪嫁樹(shù)”上，母親留戀的眼神讓我們看到了驚奇：周圍樹(shù)上的銀杏葉被深秋的風(fēng)霜打落在地上飄飄零零的，而池塘邊的那棵“陪嫁樹(shù)”卻不肯飄落一片黃葉?！芭慵迾?shù)”像一座金黃色的燈塔，照耀著周邊的叢林和遠(yuǎn)方的山崖；“陪嫁樹(shù)”像一束火把，在這個(gè)秋天讓我們感到另一番的溫暖；“陪嫁樹(shù)”像一盞千年不熄的油燈，讓那最后的一絲金黃照亮著十里錢沖。抬頭，母親于秋陽(yáng)中仰望天空，一朵悄然而過(guò)的白云，遮住從銀杏葉縫中穿出的暖暖光束；遠(yuǎn)處的斜陽(yáng)、草木、山、水、云、銀杏樹(shù)仿佛重疊在視線中，秋陽(yáng)氣爽，云淡天高，仿佛把母親帶到遙遠(yuǎn)的記憶中……

佇立良久，母親用微弱的聲音喃喃自語(yǔ)，“那樹(shù)是從你外婆家楊沖帶來(lái)的，那樹(shù)是你父親澆的水……七十年了……七十年了……”母親使著全身的力量，一遍遍重復(fù)著。

“八個(gè)枝，八個(gè)……八個(gè)……”母親躺在床上的時(shí)候，嘴里不斷地嘮叨著，然后從大姐問(wèn)到七姐，再問(wèn)到我。也就是從那個(gè)晚上開(kāi)始，母親進(jìn)入了更加嚴(yán)重的暈迷狀態(tài)……大姐是武漢協(xié)和醫(yī)院的腫瘤專家，她使用了國(guó)內(nèi)前沿的治療技術(shù)和最好的藥物，一直在努力挽救母親的生命，而這一切治療手段并沒(méi)有在母親的身上產(chǎn)生任何一點(diǎn)生還的跡象。相反的是母親被病魔折磨得一天比一天痛苦，她時(shí)不時(shí)地低聲呻吟著，額頭滲出微微的小汗珠，看得出那是母親疼痛忍耐的結(jié)果。一個(gè)星期以后，母親完全不能進(jìn)食，并出現(xiàn)了對(duì)一切藥物的抗拒，維持母親生命最后的辦法，僅僅是依靠棉纖吸入母親身體的那一滴水。連被國(guó)內(nèi)同行稱為“首席腫瘤專家”的大姐也對(duì)自己母親的治療束手無(wú)策。

“大姐，作為醫(yī)療專家，難道你沒(méi)有辦法挽救母親的生命！”我們姊妹七個(gè)哀求著大姐，大姐默默無(wú)語(yǔ)，用雙手捂著眼睛，輕輕地?fù)u著頭，任憑淚水從指鏠里間流淌著，流淌著……

深秋的第一場(chǎng)雪降落到了十里錢沖，屋后的銀杏樹(shù)上，所有的銀杏葉全落下了，唯獨(dú)池塘邊的那棵“陪嫁樹(shù)”顯出耀眼的秋黃。葉子被大雪里里外外包裹著，雪白的樹(shù)枝間透著銀光，銀光在裹滿雪花的葉子縫里穿透著。按照錢沖的風(fēng)俗，母親已經(jīng)從里面的廂房挪到了堂屋用稻草墊著的地鋪上。屋角里燒著銀杏樹(shù)蔸（它熬火無(wú)煙），這也是十里錢沖的風(fēng)俗，據(jù)說(shuō)銀杏樹(shù)蔸燃燒的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母親的后事也由家族里的至親們提前準(zhǔn)備著，我的幺叔把我們姊妹八個(gè)招集到小院里，他除了給我們絲絲安慰外，還給我們出了一道難題：“你媽的棉纖水不用再蘸了，這樣讓你媽少受折磨，早走是個(gè)解脫。”聽(tīng)完幺叔的話，我們姊妹幾個(gè)在心里疑惑反抗的同時(shí)，一齊睜大著眼睛望著幺叔，同時(shí)也望著“腫瘤專家”的大姐，只見(jiàn)大姐微微地點(diǎn)著頭，眼里噙著淚水回應(yīng)著我的幺叔。

輪流守候母親的最后時(shí)刻到了，大姐把我們阻攔在連著母親隔壁的廂房里休息，大姐開(kāi)始了母親生命倒計(jì)時(shí)第一個(gè)夜晚的“盡孝”。夜深了，在惦記著母親的夜晚，我暈暈地夢(mèng)著，瞇瞇地睡著。遠(yuǎn)方隱隱約約的狗叫聲，讓我驚醒后忍不住透過(guò)廂房窗戶的縫隙瞅著堂屋。在暗暗的燈光下，只見(jiàn)大姐雙腿跪在母親的地鋪上，用棉纖蘸著保溫杯里的水，一滴滴送到母親的嘴邊，大姐的嘴角掛著堆砌的淚水?！按蠼悴皇屈c(diǎn)頭同意幺叔的授意，不給母親蘸水嗎？”我心里疑惑著，睜著雙眼從窗戶縫里觀察著大姐的一舉一動(dòng)，大姐一次次用棉纖蘸著水送到母親的嘴角邊，母親干裂的嘴角微微地張開(kāi)著……我離開(kāi)窗臺(tái)推門走到母親的地鋪前，拿著棉纖蘸著溫水輕輕地送到母親的嘴里，大姐望了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又開(kāi)始繼續(xù)給母親蘸著一滴一滴的水……不一會(huì)，二姐來(lái)了拿著棉纖給母親的嘴角蘸著水，三姐來(lái)了給母親干裂的嘴唇蘸著水，四姐來(lái)了給母親干裂的嘴角蘸著水……

五姐來(lái)了，滿頭蓬發(fā)……

六姐來(lái)了，用手捂著雙眼……

七姐來(lái)了，指頭縫里滲著淚水……

姊妹八個(gè)都來(lái)了，我們齊齊地跪在母親的地鋪前，八只小小的棉纖一根接著一根把那一滴滴水送進(jìn)母親的嘴角，母親緊閉的雙眼又一次微微地睜開(kāi)了一條縫，我們知道，母親是想好好多看我們一眼；母親的手動(dòng)了幾下，想要抬起來(lái)的樣子，我們知道，母親是想擁抱自己的孩子；母親的臉上輕輕地掛著一絲絲笑容，我們知道，那是母親知道我們長(zhǎng)大了；母親的眼角始終掛滿了淚水，我們知道，那是母親舍不得離開(kāi)我們……

屋外還在飄著雪花，偶爾有雪子落在瓦上“叮咚”地響聲，屋角里的銀杏樹(shù)蔸燒出最旺的火，紅紅的，亮亮的，沒(méi)有火焰，整個(gè)堂屋特別的溫暖。我們姊妹八個(gè)輪番給母親蘸著滴滴水珠，我們極力想延長(zhǎng)母親的生命，當(dāng)我們八支棉纖又一次同時(shí)落在母親的嘴角時(shí)，母親卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼……

秋風(fēng)沉寂了，被風(fēng)吹落的銀杏葉停留在空中，母親給予我們一個(gè)姹紫嫣紅的世界，自己卻靜靜地走了，在我們的心中永遠(yuǎn)只留下一個(gè)風(fēng)輕云淡的身影！

早上，落了一夜的雪停了，池塘邊的那棵“陪嫁樹(shù)”抖落掉樹(shù)枝上的雪，露出最后的銀色，然后金黃的銀杏葉紛紛地墜落到地上，它們沒(méi)有紛飛，它們沒(méi)有飄揚(yáng)，它們沒(méi)有被風(fēng)卷走一片，它們齊齊地落在地上，然后深深地扎在泥土里，它們和我的母親一樣，離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，還要給大地留下最后的銀光，留下永恒不變的芬芳。

母親走后的每一個(gè)秋天，我常常一個(gè)人端坐于“陪嫁樹(shù)”下，看片片銀杏落葉點(diǎn)綴錢沖的秋色，一片片銀杏葉，終是飄進(jìn)了母親的墳頭。

責(zé)任編輯：黃艷秋