一

1917年1月4日的北京，寒風(fēng)蕭蕭。一輛馬車迎著漫天飛雪，簌簌而來(lái)。車行至北京大學(xué)門口，驟然剎住。蔡元培一撩簾一挺身，健步走下車來(lái)。

北大門口，校工們?cè)缫颜R分立兩側(cè)，齊刷刷地向迎面行來(lái)的新校長(zhǎng)鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。校工們面面相覷，全都愣了——這在北大是前所未有的事情。北大是官辦大學(xué)，校長(zhǎng)是內(nèi)閣大臣待遇，從不把校工們放在眼里?！靶ｉL(zhǎng)竟然鞠躬致敬，感覺不同以往??！”

1912年1月，中華民國(guó)成立。受孫中山之邀，蔡元培出任民國(guó)教育總長(zhǎng)。他擔(dān)任教育總長(zhǎng)時(shí)，教育部連他就三人：總長(zhǎng)、次長(zhǎng)和秘書。不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實(shí)。不滿其獨(dú)裁，蔡元培毅然辭去教育總長(zhǎng)之職。袁世凱誠(chéng)意挽留：“我代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)。”蔡元培回了一句：“元培亦以四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職。”這一句回答，是何等的膽大包天。

點(diǎn)擊

蔡元培之前，北大已走馬燈似的換了四任校長(zhǎng)。嚴(yán)復(fù)、章士釗、何燏時(shí)、胡仁源，皆何等人物？但最后都灰頭土臉地被“趕出”了北大。面對(duì)好友勸阻，蔡元培道謝后說了一句：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”好一句“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”，他不但徹底改變了北大，也就此拉開了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之帷幕。

四

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽(yáng)門西河沿胡同。胡同里有家旅館，住著一個(gè)安徽人，姓陳，名獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀是一介白丁，既沒學(xué)位，也無(wú)任教經(jīng)歷。要說服教育部同意，不是一樁易事。蔡元培竟然膽大包天：為陳獨(dú)秀編造了“東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷和“曾任安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。陳獨(dú)秀這才得以“妥妥地”進(jìn)了北大。如此“造假”之魄力，舍蔡元培其誰(shuí)？

1917年，23歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學(xué)書寄給了蔡元培，目的只有一個(gè)：希望得到賞識(shí)，進(jìn)北大讀書。不料蔡元培回信說：“你可以到北大教授印度哲學(xué)?！绷菏轶@呆了：“我只有中學(xué)學(xué)歷，而且近幾年才自學(xué)佛學(xué)，對(duì)印度哲學(xué)沒有多少見識(shí)?！?/p>

面對(duì)邀請(qǐng)，梁漱溟哪里敢答應(yīng)。蔡元培找到梁漱溟，徹夜長(zhǎng)談：“你固然不甚懂得印度哲學(xué)，但我也沒有發(fā)現(xiàn)旁的人比你更精通。我認(rèn)定你是一個(gè)搞哲學(xué)的人才，你就大膽地干吧！”梁漱溟感嘆：“欲當(dāng)北大學(xué)生而不得，卻一下子成了北大教師?！比绱擞萌酥橇Γ岵淘嗥湔l(shuí)？

1920年，蔡元培更是石破天驚——讓北大招收女生，開啟了中國(guó)大學(xué)教育男女同校之先河。有人問：“兼收女生是新法，為何不先請(qǐng)教育部核準(zhǔn)？”蔡元培答：“教育部大學(xué)令，并無(wú)專收男生的規(guī)定?！比绱藬埐胖橇?，舍蔡元培其誰(shuí)？

點(diǎn)擊

“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也?！边@是蔡元培時(shí)常掛在嘴邊的一句話?！叭瞬艦榇髮W(xué)之根本，興化致治，必俟得人。”正因不拘一格攬人才，北大師生力量才得以大幅提升。于是北大有了中國(guó)大學(xué)史上最輝煌的師生陣容。顧頡剛說：“這所維新變法遺存下來(lái)的舊書院搖身一變，遂成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之楷模，成為新思潮旋風(fēng)之中心?！?/p>

二

蔡元培就任校長(zhǎng)前的北大，烏煙瘴氣，如同魔窟。學(xué)生多是“官二代”和“富二代”，老師呢，多是開后門進(jìn)來(lái)的不學(xué)無(wú)術(shù)之徒。1917年1月9日，北京雪花飄飄。這一天，蔡元培發(fā)表了就職演說。“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！币婚_口，他就對(duì)大學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行了精準(zhǔn)定位。“大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)?！彪S即，蔡元培明確向?qū)W生指出：“大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！薄肮_(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來(lái)此大學(xué)？”

蔡元培為北大設(shè)計(jì)了校旗。用紅色代表物理、化學(xué)等“現(xiàn)象的科學(xué)”；用藍(lán)色代表歷史、生物進(jìn)化等“發(fā)生的科學(xué)”；用黃色代表植物、動(dòng)物、生物等“系統(tǒng)的科學(xué)”；白色是七色的總和，故用其代表自然哲學(xué)；黑色可視作“無(wú)色之色”，故用其代表玄學(xué)。

北大之宏大抱負(fù)，盡展于校旗中。

點(diǎn)擊

蔡元培為北大發(fā)展指明了方向——成為中國(guó)之學(xué)術(shù)淵藪?！盀槿珖?guó)文化之中心，立千百年之大計(jì)?！贝似葜v，抱負(fù)之宏大，志向之高遠(yuǎn)，驚震中國(guó)?！澳巧铄?、無(wú)畏而又強(qiáng)烈震撼人們心靈深處的聲音，驅(qū)散了北京上空密布的烏云，它不僅賦予了北京大學(xué)一個(gè)新的靈魂，而且激勵(lì)了全國(guó)的青年?！?/p>

三

蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí)，北大還有不少外籍教員，其中一個(gè)叫克德萊的英國(guó)人，仗著是英國(guó)公使朱爾典的親信，屢屢缺課，還經(jīng)?；燠E煙花之所。北大評(píng)議會(huì)討論決定：規(guī)范校紀(jì)，予以解聘。

說到評(píng)議會(huì)，就不得不說蔡元培之格局。從踏進(jìn)北大那天起，蔡元培就有一夙愿：建立教授治校體制。“要使學(xué)校按既定方針辦下去，不受校長(zhǎng)一人去留的牽涉，就要建立以教授為中心的教授治校體制。這樣，即使校長(zhǎng)走了，學(xué)校也不會(huì)亂?！庇谑?，蔡元培任校長(zhǎng)才3個(gè)月，就在北大設(shè)立了“評(píng)議會(huì)”?！懊?名教授中選舉1名評(píng)議員組成評(píng)議會(huì)，評(píng)議會(huì)為全校最高立法機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)，凡學(xué)校重大事務(wù)都必須經(jīng)過評(píng)議會(huì)審核通過?！?/p>

克德萊被北大評(píng)議會(huì)開除后，朱爾典找到總統(tǒng)黎元洪，提出外交干預(yù)。黎元洪怕得罪洋人，派外交總長(zhǎng)游說蔡元培，朱爾典也親自出馬找蔡元培談判，蔡元培說了四個(gè)字：“絕無(wú)可能。”

點(diǎn)擊

教授治校，規(guī)范校紀(jì)，北大之師生面貌煥然一新。學(xué)生羅家倫評(píng)價(jià)說：“陳陳相因、敷衍塞責(zé)之流弊由此盡去?！北贝蟛坏纱顺蔀橹袊?guó)最自由的大學(xué)，也成為中國(guó)最規(guī)范的大學(xué)。

五

教授胡適是倡導(dǎo)白話文的旗手，而教授黃侃是反對(duì)白話文的先鋒。黃侃講課時(shí)，經(jīng)常攻擊白話文：“如果胡適太太死了，其家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)??！長(zhǎng)達(dá)11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。”

胡適聽聞后，回?fù)粢擦钊私薪^。課堂上，胡適對(duì)學(xué)生們說：前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去行政院做秘書，我拒絕了。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可用文言代我擬一則電文。學(xué)生寫完后，胡適選了一則字?jǐn)?shù)最少的——才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命。僅12個(gè)字，也算言簡(jiǎn)意賅。但胡適說：“我的白話電文就5字：干不了，謝謝。”

胡適、錢玄同等絕對(duì)提倡白話文學(xué)，黃侃、劉師培等極端維護(hù)文言文學(xué)，蔡元培不持門戶之見，就讓他們并存。胡適與梁漱溟對(duì)孔子的看法不同，蔡元培就讓他倆各開一課，唱對(duì)臺(tái)戲。王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義；李石曾信奉無(wú)政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲，蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

點(diǎn)擊

蔡元培主張兼容并包，思想自由?？梢赃@么說：當(dāng)時(shí)學(xué)界有多少學(xué)派，北大師生中就有多少學(xué)派；中國(guó)有多少黨派，北大師生中就有多少黨派?！氨Ｊ嘏?、維新派和激進(jìn)派，并坐討論；眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物，同席笑談?！辈淘嗑瓦@樣以身垂范，一手塑造了北大精神。

六

如何育人？蔡元培主張：成立各種社團(tuán)?！叭巳酥挥邢雀牧甲约海趴赡苤匦抡衽d風(fēng)氣?！?918年初，蔡元培率先發(fā)起成立了進(jìn)德會(huì)：“甲種會(huì)員，不嫖，不賭，不娶妾。乙種會(huì)員，于前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。丙種會(huì)員，于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒?！狈惨霑?huì)者均須填寫“志愿書”，寫明自己愿為何種會(huì)員，簽名蓋章。入會(huì)以后，違反戒律者，將被罰之。

陳獨(dú)秀、馬寅初、胡適等人，選擇了甲種會(huì)員。蔡元培自己和傅斯年等人，選擇了乙種會(huì)員。梁漱溟、李石曾等人，選擇了丙種會(huì)員。蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，絕對(duì)遵守“不嫖，不賭，不娶妾”三條，成為公認(rèn)的模范會(huì)員。

在蔡元培率先垂范之下，幾十個(gè)社團(tuán)如雨后春筍般冒出。靜坐會(huì)，“以為衛(wèi)生進(jìn)德之助”；技擊會(huì)，“以強(qiáng)壯體格研究我國(guó)固有之尚武學(xué)術(shù)”；體育會(huì)，“以強(qiáng)健身體活潑精神”；雄辯會(huì)，“以闡發(fā)學(xué)理修飾辭令”……

社團(tuán)并起，僅僅一年，北大風(fēng)氣就煥然一新。

點(diǎn)擊

“風(fēng)氣就是空氣，空氣好，使一班青年朝夕浸染其中。”“人人見賢思齊，圖自策勵(lì)，以求不落人后?！边@樣的風(fēng)氣，不僅浸染了北大，也浸染了整個(gè)北京。 梁漱溟后來(lái)評(píng)價(jià)說：“蔡先生一生的成就不在學(xué)術(shù)，不在事功，而只在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后世?！?/p>

七

1940年3月3日早晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。兩天后，醫(yī)治無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝。

蔡元培死后無(wú)一間屋、一寸土，且欠下千余元醫(yī)藥費(fèi)，就連入殮時(shí)的衣衾棺木，都是商務(wù)印書館王云五代籌，其清貧叫人落淚。出殯時(shí)，很多香港市民聞聲出來(lái)看熱鬧，遺憾的是，他們并不知道蔡元培是何許人。

這個(gè)現(xiàn)代北大的締造者，這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)理念和精神的締造者，未留任何財(cái)產(chǎn)，僅有兩句遺言：“科學(xué)救國(guó)，美育救國(guó)?！贝撕?，蔡元培之名在中國(guó)漸漸消隱，如同他隱沒在雜草叢生中的墓穴。

1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問路人，沒想到竟然無(wú)人知曉，幾經(jīng)周折，才在一處華人公墓內(nèi)找到。因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。余光中心中一酸，頓時(shí)淚灑衣襟。

點(diǎn)擊

這個(gè)健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。1919年，美國(guó)哲學(xué)家杜威到中國(guó)訪問演講，正好目睹了“五四運(yùn)動(dòng)”前前后后整個(gè)過程。了解了北大，了解了蔡元培后，他感慨萬(wàn)千：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人；但以一個(gè)校長(zhǎng)身份，能領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個(gè)人?！?大學(xué)雖已遍天下，世間再無(wú)蔡元培。